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LE  SALTEADOR 


LA    SIERRA    NEVADA 

Au  milieu  des  chaînes  de  montagnes  qui  sillonnent 
l'Espagne  en  tous  sens,  de  Bilbao  à  Gibraltar,  et  d'Ali- 
cante  au  cap  Finistère,  la  plus  poétique  sans  contredit, 
et  par  son  aspect  pittoresque  et  par  ses  souvenirs  histo- 
riques, est  la  sierra  Nevada,  laquelle  fait  suite  à  la 
sierra  de  Guaro,  séparée  qu'elle  eu  est  seulement  par  la 
charmante  vallée  où  prend  une  de  ses  sources  le  petit 
fleuve  d'Orgiva,  ("ù  va  se  jeter  à  la  mer  entre  Amulne- 
car  et  Motril. 

Là,  de  nos  jouis  encore,  tout  est  arabe  :  mœurs,  cos- 
tumes, noms  de  villes,  monuments,  paysages;  et  cela, 
quoique  les  Mores  aient  abandonné  depuis  deux  siècles 
et  demi  le  royaume  des  Almohades. 

A 
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C'est  que  cette  terre  que  leur  avait  livrée  la  trahison 
du  comte  Julien  était  la  terre  de  prédilection  des  fils 
du  Prophète.  Située  entre  l'Afrique  fit  TEurope,  l'An- 
dalousie est,  pour  ainsi  dire,  un  sol  intermédiaire  qui 
participe  des  beautés  de  l'un  et  des  richesses  de  l'autre, 
sans  en  ressentir  ni  les  tristesses  ni  les  rigidités,  c'est 
la  végétation  luxuriante  de  la  Métidja  arrosée  par  les 
fraîches  eaux  des  Pyrénées;  on  n'y  connaît  ni  l'ardent 
soleil  de  Tunis,  ni  le  rude  climat  de  la  Russie.  —  Salut 
à  l'Andalousie  !  la  sœur  de  la  Sicile,  la  rivale  des  îles 
Fortunées  1 

Vivez,  aimez,  mourez  aussi  joyeusement  que  si  vous 
étiez  à  Naples,  vous  qui  avez  le  bonheur  d'habiter  Sé- 
ville,  Grenade  ou  Malagal 

Aussi,  j'ai  vu  à  Tunis  des  Mores  qui  me  montraient 
la  clef  de  leur  maison  de  Grenade. 

Ils  la  tenaient  de  leurs  pères,  et  comptaient  la  lé- 
guer à  leurs  enfants. 

Et,  si  jamais  leurs  enfants  rentrent  dans  la  ville 
d'Aben-al-Hamar,  ils  retrouveront  et  la  rue  et  la  mai- 
son qu'ils  habitaient,  sans  que  ies  deux  cent  quarante- 
quatre  ans  écoulés  de  1610  à  1854  y  aient  apporté  grand 
changement,  si  ce  n'est  de  réduire  à  quatre-vingt  mille 
âmes  cette  riche  population  de  cinq  cent  mille  habitants  ; 
si  bien  que  la  clef  héréditaire  ouvrira,  selon  toute  proba- 
bilité,la  porte  d'une  maison  ou  vide,  ou  dont  leurs  in- 
dolents successeurs  n'auront  pas  même  pris  la  peine 
de  faire  changer  la  serrure. 

En  effet,  rien  d'espagnol  n'a  germé  sur  le  sol,  dont 
la  végétation  nalul'elle  est  le  palmier,  le  cactus  et  l'a- 
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l.oès ,  rien,  pas  même  le  palais  que  le  pieux  Charles- 
Ouint  avait  commencé  de  faire  bâtir  pour  ne  pas  habi- 
ter la  demeure  des  émirs  et  des  califes,  et  qui,  dominé 
par  l'Alhambra,  n'a  jamais,  sous  l'œil  moqueur  de  son 
rival,  pu  s'élancer  au  delà  d'un  étage. 

C'est  en  embrassant  toutes  ces  merveilles  d'un  art  et 
d'une  civilisation  auxquels  n'atteindront  jamais  ses  ha- 
bitants actuels,  que  le  royaume  de  Grenade,  dernier 
débris  et  dernière  forme  de  l'empire  arabe  en  Espagne, 
s'allongeait  sur  les  bords  de  la  Méditerranée,  de  Tarifa 
à  Almazarron,  c'est-à-dire  sur  une  longueur  de  cent 
vingt-cinq  lieues  à  peu  près,  et  s'enfonçait  dans  l'in- 
térieur des  terres  de  Motril  à  Jaën,  c'est-à-dire  dans 
une  profondeur  de  trente-cinq  à  quarante. 

La  sierra  de  Guaro  et  la  sierra  Nevada  le  coupaient 
dans  les  deux  tiers  de  son  étendue. 

Du  sommet  du  Mulahacen,  son  pic  le  plus  élevé,  le 
regard  pouvait  à  la  fois  atteindre  sa  double  limite. 

Au  midi,  la  Méditerranée,  vaste  nappe  bleue,  éten- 
due d'Almunecar  à  Alger;  au  nord,  la  vega  de  Gre- 
nade, immense  tapis  vert,  déroulé  de  Huelma  à  ila 
venta  de  Cardenas. 

Puis,  à  l'est  et  à  l'ouest,  le  prolongement  indéfini  de 
la  chaîne  immense  aux  cimes  neigeuses,  dont  chaque 
Crète  semble  la  vague  subitement  gelée  d'un  océan  sou- 
levé contrôle  ciel. 

Enfin,  sur  un  plan  inférieur,  à  droite  et  à  gauche  de 
cette  mer  de  glace,  un  double  océan  de  montagnes  dé- 
générant peu  à  peu  en  collines  couvertes  d'abord  de 
lichens  poudreux,  puis  de  bruyères  rougeâtres,  puis  de 
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sapins  sombres,  puis  de  chênes  verts,  puis  de  lièges 
|aupi«sants,  pnis  d'arbres  de  toute  espèce  mêlant  leurs 
teir*;  tJâiieLtes  en  laissant  néanmoins  des  interval- 
les où  s'étendent,  comme  des  tapis,  des  clairières  d'ar- 
bousiers, de  lentisques  et  de  myrtes. 

Aujourd'hui,  trois  routes  partant,  la  première  de 
Motril,  la  seconde  de  Vélez-Malaga,  et  la  troisième  de 
Malaga,  coupent  la  sierra  neigeuse,  et  conduisent  des 
bords  de  la  mer  à  Grenade,  passant,  l'une  par  Joyena, 
l'autre  par  Alcaacin,  l'autre  par  Colmenar. 

Mais,  à  l'époque  où  commence  cette  histoire,  c'est-à- 
dire  vers  les  premiers  jours  de  juin  de  l'année  1519, 
ces  routes  n'existaient  pas  encore,  ou  plutôt  n'étaient 
représentées  que  par  des  sentiers  à  peine  tracés  où  se 
posaient  seuls,  avec  une  insolente  sécurité,  les  pieds 
des  arrieros  et  de  leurs  mules.  Ces  sentiers,  rarement 
ouverts  au  milieu  de  terrains  plats,  se  prolongeaient,  à 
travers  les  gorges  et  les  sommets,  avec  des  alternatives 
de  montées  et  de  descentes  qui  semblaient  faites  ex- 
près pour  mettre  à  l'épreuve  la  patience  des  voyageurs; 
De  temps  en  temps,  leur  spirale  étroite  contournait 
quelque  rocher  à  pic,  rouge  et  chaud  comme  un  gi- 
gantesque pylône  égyptien,  et,  alors,  le  voyageur  se 
trouvait  littéralement  suspendu,  lui  et  son  insoucieuse 
monture,  au-dessus  de  l'abîme  dans  lequel  plongeait 
son  regard  ".{Taré.  Plus  le  sentier  s'escarpait,  plus  le 
rocher  devenait  brûlant, et  plus  le  pied  de  l'homme  ou 
'^ft  la  mule  risquait  de  manquer  sur  ce  granit,  que  le 
pas  des  caravanes,  en  brisant  ses  aspérités,  avait  fini  par 
rendre  poli  et  glissant  comme  du  marbre. 
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Il  est  vrai  qu'une  fois  qu'on  avait  franchi  ce  nid 
d'aigle  qu'on  appelle  Alhama,  le  chemin  se  faisait  plus 
facile,  et,  par  une  pente  assez  douce,  —  en  supposant 
que  l'on  vînt  de  Malaga»  et  qu'on  allât  à  Grenade,  — 
descendait  dans  la  vallée  de  Joyena  ;  mais,  alors,  à  un 
péril  en  quelque  sorte  physique,  succédait  un  danger 
qui,  pour  demeurer  invisible  jusqu'à  l'instant  où  il  me- 
naçait de  se  produire,  n'en  était  pas  moins  présent  à 
l'imagination  :  du  moment  où  les  deux  côtés  du  che- 
min devenaient  praticables,  et  offraient  un  refuge  dans 
leurs  épais  maquis,  ces  deux  côtés  du  chemin  se  héris- 
saient de  croix  chargées  d'inscriptions  sinistres. 

Ces  croix  étaient  celles  qui  décoraient  les  tombes  des 
voyageurs  assassinés  par  les  nombreux  bandits  qui, 
dans  ces  temps  de  troubles  civils,  peuplaient  particu- 
lièrement les  sierras  de  Cordoue  et  de  Grenade,  c'est-à- 
dire  la  sierra  Morena  et  la  sierra  Nevada. 

Au  reste,  les  inscriptions  qui  chargaient  ces  croix  ne 
laissaient  aucun  doute  sur  le  genre  de  mort  de  ceux 
qui  reposaient  à  leur  ombre.  En  traversant  les  mêmes 
sierras,  trois  siècles  après  les  voyageurs  que  nous  allons, 
dans  quelques  instants,  faire  apparaître  aux  yeux  de 
nos  lecteurs,  nous  avons  vu  des  croix  pareilles  à  celles 
que  nous  décrivons,  et  nous  avons  copié  sur  leurs  lugu- 
bres traverses  ces  inscriptions,  assez  peu  rassuranteji 
pour  ceux  qui  les  lisent  : 

la 

A   ÉTÉ   ASSASSINÉ   UN   VOYAGEUR. 
PRIEZ  DIED  POUR  SON  AME  1 
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ICÎ 


ONT   ÉTÉ  ASSASSINE  LE  FILS   ET  LE   PÈRE. 

ILS  REPOSENT  DANS  LE  MÊME  TOMBEAD. 

DIEU   LEDR   FASSE  MISÉRICORDE  1 

Mais  l'inscription  la  plus  commune  est  celle-ci  : 

AQUI  MATARO»  UN  HOMERE. 

Ce  qui  signifie  tout  simplement  «  Ici,  ils  ont  tué  un 
homme.  » 

Cette  espèce  de  haie  mortuaire  s'étendait  pendant 
Tespace  d'une  lieue  et  demie  ou  deux  lieues,  c'est-à- 
dire  pendant  toute  la  largeur  de  la  vallée  ;  puis  on  tra- 
versait un  petit  ruisseau  qui,  côtoyant  le  village  de 
Cacin,  va  se  jeter  dans  leXenil,  et  l'on  rentrait  dans 
la  seconde  partie  de  la  sierra.  —  Cette  seconde  partie, 
il  faut  l'avouer,  était  moins  âpre  et  moins  diflicile  à 
franchir  que  la  première.  Le  sentier  se  perdait  dans 
une  immense  forêt  de  pins  ;  mais  il  avait  laissé  der- 
rière lui  les  défilés  étroits  et  les  rochers  à  pic.  On  sen- 
tait qu'on  était  arrivé  dans  des  régions  plus  tempérées; 
et,  après  avoir  cheminé  une  lieue  et  demie  dans  les  si- 
nuosités d'une  montagne  ombreuse,  on  arrivait  à  dé- 
couvrir une  espèce  de  paradis  vers  lequel  on  descendait, 
par  une  pente  inclinée,  sur  un  tapis  de  gazon  tout  ba- 
riolé de  genêts  aux  fleurs  jaunes  et  embaumées,  et 
d'arbousiers  aux  baies  rouges  comme  des  fraises,  mais 
dont  la  saveur  un  peu  grasse  rappelle  plutôt  le  goût 
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de  la  banane  cpie  celui  du  beau  fruit  auquel  il  res- 
semble. 

En  arrivant  à  ce  point  de  son  voyage,  le  pèlerin  pou- 
VMt  pousser  un  soupir  de  satisfaction  ;  car  il  semblait 
que,  parvenu  là,  il  fût  délivré  désormais  du  double 
danger  auquel  il  venait  d'échapper  :  celui  de  se  briser 
en  roulant  dans  quelque  précipice,  ou  d'être  assassiné 
par  quelque  bandit  de  mauvaise  humeur. 

En  effet,  on  voyait,  à  gauche  du  chemin,  à  la  dis- 
tance d'un  quart  de  lieue  à  peu  près,  s'élever  et  blan- 
chir, comme  si  ses  murailles  eussent  été  de  craie,  une 
petite  bâtisse  participant  à  la  fois  de  l'auberge  et  de  la 
forteresse. 

Elle  avait  une  tentasse  avec  un  parapet  découpé  en 
créneaux,  et  une  porte  de  chêne  avec  des  traverses  et 
des  clous  de  fer. 

Au-dessus  de  cette  porte  était  peint  le  buste  d'un 
homme  au  visage  basané,  à  la  barbe  noire,  à  la  tête 
coiffée  d'un  turban,  et  tenant  ei  main  un  sceptre. 

Cette  inscription  était  gravée  au-dessous  de  la  pein- 
ture : 

AL  REY  MORO. 

Quoique  rien  n'indiquât  que  ce  roi  more,  sous  l'in- 
vecation  duquell'auberge florissait,  fût  le  dernier  sou- 
verain qui  avait  régné  à  Grenade,  il  était  néanmoins 
évident,  pour  tout  homme  n'étant  pas  complètement 
étranger  au  bel  art  de  la  peinture,  que  l'ai-tiste  avait 
eu  l'intention  de  représenter  le  fils  de  Zoraya,  Abou- 
abd-Allah,  sunommé  Al-Zaquir,  dont  Florian  a  fait, 
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gous  le  nom  de  Boabdil,  un  des  personnages  principaux 
de  son  poëme  de  Gonzalve  de  Cordoue. 

Notre  hâte  à  faire  comme  les  voyageui's,  c'est-à-dire 
à  mettre  notre  cheval  au  galop  pour  arriver  à  l'auberge, 
nous  a  fait  négliger  de  jeter  un  coup  d'oeil,  en  passant, 
sur  un  personnage  qui,  pour  paraître  au  premier  abord 
d'humble  condition,  n'en  mérite  cependant  pas  moins 
une  description  particulière. 

Il  est  vrai  que  ce  personnage  était  à  la  fois  perdu 
sous  l'ombrage  d'un  vieux  chêne  et  dans  les  sinuosités 
du  terrain. 

C'était  une  jeune  fille  de  seize  à  dix-huit  ans,  qui, 
par  certains  points,  semblait  appartenir  à  quelque  tribu 
moresque,  quoique,  par  d'autres,  elle  eût  le  droit  de 
réclamer  sa  place  dans  la  grande  famille  européenne  ; 
croisement  probable  des  deux  races,  elle  formait  un 
chaînon  intermédiaire  qui  réunissait,  par  un  singulier 
mélange,  à  l'ardente  et  magique  séduction  de  la  femme 
du  Midi^  la  douce  et  suave  beauté  de  la  vierge  du  Nord. 
Ses  cheveux,  qui,  à  force  d'être  noirs,  atteignaient  le 
reflet  bleuâtre  de  l'aile  du  corbeau,  encadraient,  en  re- 
tombant sur  le  cou,  un  visage  d'un  ovale  parfait  et  d'une 
suprême  dignité.  De  grands  yeux  bleus  comme  des 
pervenches,  ombragés  par  des  cils  et  des  sourcils  de  la 
couleur  des  cheveux,  un  teint  mat  et  blanc  comme  le 
lait,  des  lèvres  fraîches  comme  des  cerises,  des  dents  à 
faire  honte  a  des  perles,  un  cou  dont  chaque  ondulation 
avait  la  grâce  et  la  souplesse  de  celui  du  cygne,  des 
bras  un  peu  longs  mais  d'une  forme  parfaite,  une  taille 
flexible  comme  celle  du  roseau  qui  se  mire  dans  le  lac, 
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OU  du  palmier  qui  se  balance  dans  l*oasis,  des  pieds 
dont  la  nudité  permettait  d'admirer  la  petitesse  et  le- 
légance,  tel  était  l'ensemble  physique  du  personnage 
sur  lequel  nous  nous  permettons  d'attirer  l'attention 
du  lecteur. 

Quant  à  son  costume,  d'une  sauvage  fantaisie,  il  se 
composait  d'une  couronne  de  jasmin  de  Virginie,  ar- 
rachée au  treillage  de  la  petite  maison  que  nous  avons 
déjà  décrite,  et  dont  les  feuilles  d'un  vert  sombre  et  les 
fruits  de  pourpre  s'harmonisaient  admirablement  avec 
le  noir  de  jais  de  sa  chevelure.  Son  cou  était  orné  d'une 
chaîne  composée  d'anneaux  plats  de  la  largeur  d'un 
philippe  d'or,  enchevêtrés  les  uns  dans  les  autres,  et 
lançant  de  fauves  reflets  qui  semblaient  des  jets  de 
flamme.  Sa  robe,  bizarrement  couisée,  était  faite  d'une 
de  ces  étoffes  de  soie  rayées  d'une  bande  mate  et  d'une 
bande  de  couleur,  comme  on  en  tissait  alors  à  Gre- 
nade, et  comme  on  en  fabrique  encore  à  Alger,  à  Tu- 
nis et  à  Smyrne.  La  taille  était  serrée  par  une  ceinture 
sévillane  à  franges  d'or,  comme  en  porte  de  nos  jours 
l'élégant  majo  qui,  sa  guitare  sous  la  mante,  s'en  va 
donner  une  sérénade  à  sa  maîtresse.  Si  la  ceinture  et 
la  robe  eussent  été  neuves,  peut-être  eussent-elles 
blessé  la  vue,  par  les  tons  un  peu  trop  accentués  de 
ces  vives  nuances,  amour  des  Arabes  et  des  Espagnols; 
mais  les  froissements  et  les  fatigues  d'un  long  usage 
avaient  fait  de  tout  cela  un  charmant  ensemble  qui  eût 
réjoui  alors  l'œil  du  Titien,  et  qui,  plus  tard,  eût  fait 
bondir  de  joie  le  cœur  de  Paul  Véronèse. 

Ce  qu'il  y  avait  surtout  d'étrange  dans  cette  jeune 

i. 
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fille,  —  quoique  cette  anomalie  soit  plus  commune  en 
Espagne  que  partout  ailleurs,  et  à  l'époque  où  nous  la 
signalons  qu'à  toute  autre  époque,  —  ce  qu'il  y  avait 
surtout  d'étrange  dans  celte  jeune  fille,  disons-nous, 
c'était  la  richesse  du  costume  comparée  à  l'humililé  de 
l'occupatiofl  :  assise  sur  une  grosse  pierre,  au  pied 
d'une  de  ces  croix  funèbres  dont  nous  avons  parlé,  à 
l'ombre  d'un  énorme  chêna  vert,  les  pieds  trempant 
dans  un  ruisseau  dont  l'eau  miroitante  les  recouvrait 
comme  d'une  gaze  d'argent,  elle  filait  à  la  quenouille 
et  au  fuseau. 

Près  d'elle  bondissait,  suspendue  au  rocher,  et  brou- 
tant le  cytise  amer,  comme  dit  Virgile,  une  chèvre, 
bête  inquiète  et  aventureuse,  propriété  habituelle  de 
celui  qui  n'a  rien. 

Et,  tout  en  tournant  son  fuseau  de  la  main  gauche, 
tout  en  tirant  son  fil  de  la  main  droite,  et  en  regar- 
dant ses  pieds,  autour  desquels  bouillonnait  et  mur- 
murait le  ruisseau,  la  jeune  fille  chantait  à  demi-voix 
une  espèce  de  refrain  populaire  qui,  au  lieu  d'être 
l'expression  de  sa  pensée,  semblait  ne  servir  que 
d'accompagnement  à  la  voix  qui  murmurait  au  fond  de 
Bon  cœur,  et  que  nul  n'entendait. 

Puis,  de  temps  en  temps,  non  pas  pour  la  faire  reve- 
nir, mais  comme  pour  lui  adresser  un  mot  d'amitié, 
la  chanteuse  interrompait  son  chant  et  son  travail,  ap- 
pelait sa  chèvre  du  mot  arabe  par  lequel  on  désigne  son 
espèce,  et,  chaque  fois  que  la  chèvre  entendait  le  mot 
Maza^  elle  secouait  mulinement  la  tète,  faisait  tinter 
SA  sonnette  d'argent,  et  se  remettait  à  brouter. 
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Voici  les  paroles  que  chantait  la  fileuse,  sur  un  air 
lent  et  monotone  dent  nous  avons,  depuis,  entendu  les 
notes  principales  dans  les  plaines  de  Tanger  et  dans  les 
montagnes  de  la  Kabylie. 

Au  reste,  c'était  le  romancero  connu  en  Espr^ne  sous 
1©  Bom  de  la  Chanson  du  roi  don  Fernand. 

Grennde,  ô  mon  adorée  1 

A  la  ceinture  dorée, 

Sois  ma  femme  et  pour  toujours  ! 

Prends  en  dot,  dans  mes  Castilles  t 

Trois  couvents  avec  leurs  grilles, 

Trois  forts  avec  leurs  bastilles . 

Trois  villes  avec  leurs  tours. 

Fouille,  dans  ta  jalousie, 
Cet  écrin  d'Andalousie 
Que  le  Seigneur  m'accorda  t 
Dans  ton  humeur  inconstante^ 
Si  la  Giralda  te  tente, 
A  Séville  mécontente 
Nous  prendrons  la  Giralda. 

Et  ce  que  dira  Séville, 
Ce  que  dira  la  Castille, 
Dans  un  siècle  ou  maintenant^ 
O  Grenade!  peu  m'importe l 
Autant  le  vent  en  emporte! 
Grenade,  ouvre-moi  ta  porte  1 
le  suis  le  roi  don  Fernand  ! 

En  ce  moment,  elle  leva  la  tête  pour  appeler  sa  chè- 
vre ;  mais  à  peine  eut-elle  prononcé  le  mot  Maza,  que 
sa  parole  s'arrêta,  et  que  son  regard  se  âxa  sur  l'extré- 
mité de  la  route  venant  d'Alhama. 

Un  jeune  homme  apparaissait  à  l'horizon,  et  des- 
cendait, au  grand  galop  de  son  cheval  andaloux,  la 
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pente  de  la  montagne,  coupée,  selon  l'épaisseur  ou  la 
rareté  des  arbres,  de  larges  bandes  d'ombre  et  de 
soleil. 

La  jeune  fille  le  regarda  un  instant,  se  remit  à  son 
travail,  et,  tout  en  filant  d'une  façon  plus  distraite  en- 
core, comme  si,  ne  le  regardant  plus,  elle  l'écoutait 
venir,  elle  reprit  le  quatrième  couplet  de  sa  chanson, 
qui  était  la  réponse  au  roi  don  Fernand. 

0  roi  don  Fernand,  je  t'aime! 
Mai  j'ai  —  fatal  anathème  !  ^ 
Pour  maître  un  More  exigeant 
Qui  me  tient  emprisonnée, 
Pauvre  esclave  couronnée. 
De  chaînes  d'or  enchaînée. 
Dans  sa  tour  aux  cloft  (l'argenti 


II 
EL    CORREO    D^AMOB 

Pendant  que  la  fiieuse  chantait  ce  dernier  couplet, 
le  cavalier  avait  fait  assez  de  chemin  pour  qu'en  rele- 
vant la  tête,  elle  pût  distinguer  et  son  costume  et  ses 
traits. 

C'était  un  beau  jeune  homme  de  vingt-cinq  à  vingt- 
six  ans,  coiffé  d'un  chapeau  à  larges  bords,  dont  une 
plume  couleur  de  feu  suivait  d'abord  la  courbe,  pour 
s'en  éloigner  ensuite  en  flottant. 

Sou»  l'ombre  que  le  feutre  projetait  sur  sa  figure, 
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qui  alors  n'était  plus  éclairée  qu'en  demi-teinte,  on 
voyait  briller  deux  beaux  yeux  noirs,  que  l'on  compre- 
nait devoir  s'allumer  avec  une  facilité  grande  de  la 
flamme  de  la  colère,  ou  du  feu  de  l'amour.  Son  nei, 
droit  et  d'une  forme  parfaite,  surmontait  deux  mous- 
taches légèrement  relevées,  et  qui  laisaient  voir,  entr« 
la  barbe  du  menton  et  celle  des  lèvres,  des  denta 
inagnifi({ues ,  blanches  et  aiguës  comme  celles  du 
chacal . 

Il  était  couvert,  malgré  la  chaleur,  et  peut-être  même 
à  cause  de  la  chaleur,  d'un  de  ces  manteaux  cordouans 
qui,  taillés  comme  un  puncho  américain,  et  fendus  au 
milieu  d'une  ouverture  destinée  à  passer  la  tête,  cou- 
vrent le  cavalier  depuis  les  épaules  jusqu'à  l'extrémité 
des  bottes.  Ce  manteau,  de  drap  couleur  de  feu,  comme 
la  plume  du  chapeau,  brodé  d'or  à  ses  extrémités  et 
tout  autour  de  l'ouverture  du  col,  couvrait  un  costume 
qui,  si  l'on  en  jugeait  par  le  peu  qu'on  en  pouvait  aper- 
cevoir, c'est-à-dire  par  le  bout  des  manches  et  par  les 
rubans  de  la  trousse,  devait  être  d'une  suprême  élé- 
gance. 

Quant  à  son  cheval,  qu'il  maniait  en  cavalier  con- 
sommé, c'était  une  charmante  bête  de  cinq  à  six  ans, 
au  col  arrondi,  à  la  crinière  flottante,  à  la  croupe  vi- 
goureuse, à  îa  queue  balayant  la  terre,  et  au  pelage  de 
cette  couleur  précieuse  que  la  dernière  r^ine  de  Cas- 
tille,  Isabelle,  venait  de  mettre  à  la  mode  ;  au  reste, 
c'était  merveille  qu'avec  cette  ardeur  qui  les  animait 
tous  deux,  cheval  et  cavalier  eussent  pu  passer  par  ces 
rigides  sentiers  dont  nous  avons  tenté  la  description, 
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6t  n'eussent  point  roulé  dix  fois  l'un  et  l'autre  dans  les 
précipices  d'Alcaacin  ou  d'Alhama. 

Un  proverbe  espagnol  dit  qu'il  y  a  un  dieu  pour  les 
ivrognes  et  une  déesse  pour  les  amoureux. 

Notre  cavalier  n'avait  pas  l'air  d'un  ivrogne  ;  mais, 
il  faut  le  dire,  il  ressemblait  comme  deux  gouttes  d'eau 
à  an  amoureux. 

Ce  qui  rendait  cette  ressemblance  incontestable^  c'est 
que,  sans  la  regarder,  et  probablement  même  sans  la 
voir,  tant  ses  yeux  étaient  fixés  en  avant,  et  tant  son 
ceeur  était  tiré  hors  de  lui,  le  cavalier  passa  près  de 
nûtre  jeune  fille,  en  face  de  laquelle,  bien  certaine- 
ment, le  roi  don  Carlos  lui-même,  si  sage  et  si  retenu 
qu'il  fût,  malgré  ses  dix-neuf  ans,  eût  risqué  une  halte, 
tant  elle  était  belle,  quand,  levant  la  tête  pour  regarder 
le  dédaigneux  voyageur,  elle  murmura  : 
—  Pauvre  garçon  1...  c'est  dommage  1 
Pourquoi  la  fileuse  plaignait-elle  le  voyageur?  à  quel 
danger  présent  ou  futur  faisait-elle  allusion? 

C'est  ce  que  nous  allons  probablement  savoir  en  ac- 
compagnant jusqu'à  la  venta  du  Roi  more  l'élégant  ca- 
ballero. 

Pour  arriver  jusqu'à  cette  venta,  qu'il  paraissait  si 
pressé  d'atteindre,  il  devait  franchir  encore  deux  ou 
trois  mouvements  de  terrain  pareils,  à  peu  de  chose 
près,  à  celui  au  fond  duquel  se  tenait  la  jeune  fille, 
lorsqu'il  était  passé  sans  la  voir  ou  plutôt  sans  la  re- 
garder. Au  fond  de  chacun  de  ces  petits  vallons,  où  la 
chemin  seul  était  percé  dans  une  largeur  de  huit  ou 
dix  pieds  à  peine,  coupant  d'épais  maquis  de  myrtes, 
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de  lentisqnes  et  d'arbousiers,  se  dressaieût  deux  ou 
trois  croix  indiquant  que  le  voisinage  de  la  venta  n'a- 
vait aucunement  préservé  les  voyageurs  de  celte  desti- 
née si  commune,  qu'il  semblait  que  ceux  qui  passaient 
encore  par  les  mêmes  chemins  où  tant  d'autres  avaient 
péri,  dussent  avoir  le  cœur  cuirassé  de  cet  acier  triple 
dont  parle  Horace,  à  propos  du  premier  navigateur.  En 
approchant  de  ces  endroits  de  sinistre  aspect,  le  cava- 
lier se  contentait  de  reconnaître  que  son  épée  battait 
toujours  à  son  côté,  et  que  ses  pistolets  étaient  toujours 
pendus  au  crochet  de  sa  selle;  puis,  lorsqu'il  s'en  était 
assuré  à  l'aide  d'une  main  plutôt  machinale  qu'inquiète, 
il  franchissait  du  même  pas  de  son  cheval,  et  du  même 
vfeage  tranquille,  le  mauvais  passage,  el  malo  sitio, 
comme  on  dit  là-bas. 

Arrivé  au  point  culminant  du  chemin,  il  se  dressait 
de  nouveau  sur  ses  étriers  pour  mieux  voir  la  venta; 
puis,  en  l'apercevant,  il  piquait  d'un  double  coup  d'é- 
peron sa  monture,  laquelle,  comme  si  le  désir  de  ser- 
vir son  cavalier  l'eût  rendue  infaligable,  se  plongeait 
dans  la  petite  vallée,  pareille  à  la  barque  obéissante, 
qui  redescend  dans  la  profondeur  des  vagues,  après  en 
avoir  surmonté  la  crête. 

Ce  peu  d'attention  que  le  voyageur  donnait  à  la 
route  qu'il  parcourait,  et  ce  grand  désir  qu'il  paraissait 
avoir  d'arriver  à  la  venta,  produisireut  probablement 
deux  effets. 

Le  premier,  c'est  qu'il  ne  remarqua  point  —  em- 
busqués qu'ils  étaient  dans  les  maquis  aux  deux  côtés 
dtt  chemin,  étages  sur  un.  espace  d'un  quart  de  lieue  à 
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peu  près,  comme  des  chasseurs  en  battue,  —  nne  di- 
faine  d'hommes  couchés  à  terre,  et  entretenant  allumée, 
avec  un  soin  minutieux,  la  mèche  d'une  escopette  cou- 
chée à  terre  comme  eux,  et  près  d'eux.  Au  bruit  des 
pas  du  cheval,  ces  hommes  invisibles  levaient  la  tête, 
s'appuyaient  sur  le  bras  et  sur  le  genou  gauche,  pre- 
naient de  la  main  droite  l'escopette  fumante,  et,  ma- 
chinalement, en  se  redressant  sur  un  genou,  en  por- 
taient la  crosse  à  leur  épaule. 

Le  second  effet  produit,  c'est  que,  voyant  la  rapidité 
avec  laquelle  cheval  et  cavalier  passaient,  les  hommes 
embusqués  se  disaient  tout  bas  que  le  cavalier,  étant 
sans  doute  attendu  à  la  venta,  allait  y  descendre,  et 
qu'il  était  inutile,  par  conséquent,  de  faire  éclater  sur 
la  grande  route  un  bruit  dénonciateur,  qui  pouvait 
écarter  quelque  caravane  considérable,  promettant  un 
butin  plus  copieux  que  celui  que  l'on  peut  faire  sur  un 
seul  voyageur,  si  riche  et  si  élégant  qu'il  soit. 

Ces  hommes  couchés  n'étaient  autres  que  les  pour- 
voyeurs des  tombes,  sur  lesquelles,  en  bons  chrétiens, 
ils  dressaient  des  croix,  après  y  avoir  couché  les  voya- 
geurs assez  imprudents  pour  essayer,  au  risque  de  leur 
vie,  de  défendre  leur  bourse,  quand  les  dignes  sol- 
teadores  les  saluaient,  l'escopette  au  poing,  de  cette 
phrase  sacramentelle,  qui  est  à  peu  près  la  même  dans 
toutes  les  langues  et  chez  toutes  les  nations  :  La  bourse 
ou  la  vie  ! 

C'était  probablement  à  ce  danger,  qui  ne  lui  était 
pas  inconnu,  que  la  jeune  fileuse  faisait  allusion, 
quand,  regardant  passer  le  beau  voyageur,  elle  avait 


LE   SALTEADOR  17 

laissé  échapper  ces  mots,  accompagnés  d'un  soupir  : 

—  C'est  dommage  ! 

Mais,  on  l'a  vu,  ces  hommes  embusqués,  soit  pourune 
cause,  soit  pour  une  autre,  n'avaient  point  donné  signe 
de  présence.  Seulement,  de  même  que  les  chasseurs  en 
battue,  auxquels  nous  les  avons  comparés,  se  lèvent  de 
leur  poste  quand  le  gibier  est  passé,  de  même  quelques- 
uns  d'entre  eux,  avançant  la  tête  d'abord,  puis  le  corps 
tout  entier,  sortirent  du  bois  derrière  le  voyageur,  et 
s'acheminèrent  vers  la  venta,  dans  la  cour  de  laquelle 
le  cheval  et  le  cavalier  s'élancèrent  rapidement. 

Un  mozuelo  se  tenait  dans  cette  cour,  prêt  à  prendre 
la  bride  du  cheval. 

—  Une  mesure  d'orge  à  mon  cheval  I  un  verre  de 
xérès  à  moi  I  un  dîner,  le  meilleur  possible,  à  ceux  qui 
me  suivent  ! 

Comme  le  voyageur  achevait  ces  mots,  Fhostalero 
parut  à  sa  fenêtre,  et  les  hommes  du  maquis  à  la 
porte. 

Les  uns  et  les  autres  échangèrent  un  coup  d'œil 
d'intelligence  qui  signifiait,  de  la  part  des  hommes  du 
maquis  :  «  Nous  avons  donc  bien  fait  de  ne  pas  l'ar- 
rêter? »  et,  de  la  part  de  l'hôte  :  a  Parfaitement  bien 
fait  1  B 

Puis,  comm.'^  le  cavalier,  tout  occupé  de  secouer  la 
poussière  qui  couvrait  son  manteau  et  ses  bottes,  n'avait 
rien  vu  de  ce  double  regard  : 

—  Entrez,  mon  gentilhomme  1  dit  l'hostalero.  Quoi- 
que située  dans  la  montagne,  la  posada  du  Roi  more 
n'est  pas  dénuée.  Dieu  merci  1  Nous  avons  dans  le 
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garde-manger  toute  espèce  de  gibier,  excepté  du  liè- 
vre, qui  est  un  animal  immonde  :  nous  avons  une  oUa- 
podrida  sur  le  feu,  un  gaspacho  qui  tren  pe  depuis 
hier,  et,  si  vous  voulez  attendre,  un  de  nos  amis, 
grand  chasseur  de  ces  sortes  d'animaux,  est  à  la  pour- 
suite d'un  ours  qui  est  descendu  de  la  montagne  pour 
manger  mon  orge  ;  bientôt  nous  aurons  de  la  venaison 
fraîche  à  vous  oSrir. 

—  Nous  n'avons  pas  le  temps  d'attendre  le  retour  de 
ton  chasseur,  si  séduisante  que  soit  la  proposition. 

—  Alors,  je  ferai  de  mon  mieux,  mon  gentilhomme. 

—  Oui;  et,  quoique  je  sois  convaincu  que  la  senora 
dont  je  me  suis  fait  le  courrier  soit  une  véritable  déessa 
qui  ne  vit  qn'en  respirant  le  parfum  des  fleurs,  et  en 
buvant  la  rosée  du  matin,  prépare  toujours  ce  que  tu 
as  de  meilleur,  et  dis-moi  dans  quelle  chambre  ta 
comptes  la  recevoir. 

L'hostalero  ouvrit  une  porte,  et  montra  au  cavalier 
une  grande  chambre  passée  à  la  chaux,  avec  des  ri- 
deaux blancs  aux  fenêti'es  et  des  tables  de  chêne. 

—  Dans  celle-ci,  dit-il. 

—  Bien  1  répondit  le  voyageur  ;  verse-moi  un  verre 
de  xérès,  vois  si  mon  cheval  a  sa  mesure  d'orge,  et 
cueille-moi  dans  ton  jardin  un  bouquet  de  tes  plus 
belles  fleurs. 

— Cela  va  être  fait,  répondit  l'hostalero.  Combien  de 
couverts  ? 

—  Deux  :  un  pour  le  père,  un  pour  la  fille  ;  les  do- 
mestiques mangeront  dans  la  cuisine  après  avoir  servi 
les  maîtres  ;  —  ne  leur  épargne  pas  le  val  de  Penas. 
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—  Soyez  tranquille,  mon  cavalier,  quand  on  parle 
comme  vous,  on  est  sûr  d'être  promptement  et  bien 
servi. 

Et  l'hostalero,  pour  donner  sans  donte  la  preuve  de 
ce  qu'il  avançait,  sortit  en  criant  : 

—  Holà,  Gil,  deux  couverts  !  —  Pérez,  le  cheval  a- 
t-il  son  orge?  —  Amapola,  courez  au  jardin,  et  coupez 
tout  ce  que  vous  trouverez  de  fleurs  I 

—  Très-bien  !  murmura  le  cavalier  avec  un  sourire 
de  satisfaction  ;  —  à  mon  tour,  maintenant 

Détachant  alors  de  la  chaîne  qui  pendait  à  son  cou 
une  petite  boule  d'or  de  la  grosseur  d'un  œuf  de  pi- 
geon, toute  ciselée  à  jour,  il  l'ouvrit,  la  posa  sur  la  ta- 
ble, alla  chercher  dans  la  cuisine  un  charbon  ardent, 
le  mit  dans  la  boîte  d'or,  et  sur  le  charbon  égrena  une 
pincée  de  poudre  dont  la  fumée  se  répandit  aussitôt 
dftns-la  salle,  exhalant  cette  odeur  douce  et  pénétrante 
qwt  caresse  l'odorat  dès  qu'on  entre  dans  la  chambre 
d'une  femme  arabe. 

—  En  ce  moment,  l'hostalero  reparut  tenant,  d'une 
main,  une  assiette  supportant  un  verre  plein  de  xérès, 
et,  de  l'autre,  une  bouteille  nouvellement  entamée  j 
derrière  lui  venait  Gil  avec  une  nappe,  des  serviettes 
et  une  pile  d'assiettes  ;  enfin,  derrière  Gil,  Amapola, 
perdue  dans  une  brassée  de  ces  fleurs  aux  couleurs  ar- 
dentes, qui  n'ont  pas  d'équivalent  en  France,  et  qui 
sont  si  communes  en  Andalousie,  que  je  n'ai  pas  même 
pti  en  savoir  les  noms. 

—  Faites  un  bouquet  des  plus  belles  fleurs,  la  fille, 
dit  le  cavalier,  et  donnez-moi  les  autres. 
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Amapola  fit  un  choix  des  plus  belles  fleurs,  et,  quand 
le  bouquet  fut  massé  : 

—  Est-cela?  demanda-t-elle. 

—  Parfaitement,  dk  le  voyageur:  liez-le,  mainte- 
nant. 

La  jeune  fille  chercha  des  yeux  un  fil,  un  cordon, 
une  ficelle. 

Mais  le  voyageur  tira  de  sa  poche  un  ruban  d'or  et 
de  pourpre  dont  il  paraissait  avoir  fait  provision  pour 
cet  usage,  et  dont  il  coupa  une  certaine  mesure  avec 
son  poignard. 

Puis  il  donna  le  ruban  à  Amapola,  qui  lia  le  bou- 
quet, et,  d'après  l'ordre  du  jeune  homme,  le  posa  sur 
une  des  deux  assiettes  dont  Gil  venait  d'orner  la  table 
principale. 

Alors,  lui-même  se  mit  à  effeuiller  les  autres  fleurs 
de  manière  à  faire,  de  la  porte  de  la  cour  à  la  table,  un 
chemin  tout  jonché,  comme  ceux  que  l'on  prépare  au 
saint  sacrement,  le  jour  de  la  Fête-Dieu. 

Après  quoi,  appelant  l'hostalero  : 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  voici  un  philippe  d'or  pour 
le  dérangement  que  je  t'ai  causé. 

L'hôte  s'inclina. 

—  Maintenant,  continua  le  jeune  cavalier,  si  don 
Inigo  Velasco  de  Haro  te  demande  qui  a  commandé  son 
dîner,  tu  lui  diras  que  c'est  un  homme  dont  tu  ignores 
le  nom.  Si  dona  Flor  te  demande  qui  a  fait  pour  elle 
cette  jonchée,  qui  lui  a  préparé  ce  bouquet,  qui  a  brûlé 
ces  parfums,  tu  lui  répondras  que  c'est  son  courrier 
d'amour,  don  Ramiro  d'Avila. 
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Et,  s'élançant  légèrement  sur  son  beau  cheval,  dont 
le  mozuelo  tenait  le  mors,  il  bondit  d'un  seul  élan  hors 
de  la  cour  de  la  venta,  et  continua  son  chemin  au  ga- 
lop dans  la  direction  de  Grenade. 


III 


DON  IHIGO  TELÂSCO  DE  HARO 

Placée  où  elle  était,  c'est-à-dire  au  fond  d'un  de  ces 
plis  de  terrain  que  nous  avons  indiqués,  la  belle  fille  à 
la  chèvre  n'avait  pu,  ni  voir  le  jeune  cavalier  entrer 
dans  la  venta,  ni  l'en  voir  sortir  ;  mais  elle  avait  paru 
écouter  avec  attention  si  quelque  bruit  indicateur  de  ce 
quise  passait  n'arriverait  pas  jusqu'à  elle,  et  plusieurs 
fois,  levant  vers  le  ciel  ses  beaux  yeux  interrogateurs, 
elle  avait  semblé  étonnée  que  le  passage  du  beau  et  ri- 
che gentilhomme  n'eût  été  suivi  d'aucun  événement 
extraordinaire. 

C'est  qu'elle  ignorait  tout  naturellement,  n'ayant 
point  quitté  sa  place,  et  n'ayant  point  entendu  le  dia- 
logue du  voyageur  avec  l'hostalero,  à  quelle  circon- 
stance tout  égoïste  de  la  part  des  familiers  de  la  venta, 
le  courrier  d'amour  de  la  belle  dona  Flor  devait  d'être 
sorti  sain  et  sauf  de  leurs  mains. 

Au  reste,  au  moment  même  où,  après  avoir  fait 
toutes  les  dispositions  pour  que  la  venta  du  Roi  more 
fût  digne  de  recevoir  don  Inigo  Yelasco  et  sa  fille,  don 
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Ramiro  d'Avila  s'élançait  hors  de  la  cour,  et  reprenait 
le  chemin  de  Grenade,  l'avant-garde  de  la  caravane 
annoncée  par  l'élégant  maréchal  des  logis  commençait 
à  se  faire  visible  aux  yeux  de  la  bohémienne. 

Cette  caravane  se  divisait  en  trois  corps  bien   dis- 
tincts. 

Le  premier  —  celui  qui  servait  d'avant-garde,  et 
qui,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  commençait  à  apparaî- 
tre sur  le  versant  occidental  de  la  petite  montagne,  — 
se  composait  d'un  seul  homme  appartenant  à  la  mai- 
son domestique  de  don  Inigo  Velasco ,  seulement, 
comme  les  campieri  de  Sicile,  qui,  domestiques  dans 
les  temps  de  paix,  deviennent  soldats  aux  heures  du 
danger,  celui-là,  revêtu  d'un  costume  moitié  livrée, 
moitié  militaire,  portait  une  longue  rondache  à  son 
côté,  et  tenait  droite  comme  une  lance,  et  la  crosse  ap- 
puyée à  son  genou,  une  arquebuse  dont  la  mèche  tout 
allumée  ne  laissait  pas  de  doute  sur  l'intention  que  la 
caravane  avait  de  se  défendre,  au  cas  où  elle  serait  at- 
taquée. 

Le  corps  d'armée,  qui  venait  à  une  trentaine  de  pas 
environ  de  l'avant-garde,  se  composait  d'un  vieillard 
de  soixante  à  soixante-cinq  ans,  et  d'une  jeune  fille  de 
seize  à  dix-huit. 

Enfin,  après  eux,  et  marchant  à  la  même  distance 
que  l'homme  chargé  d'éclairer  la  route,  venait  l'ar- 
rière-garde,  composée  de  deux  serviteurs  portant  rûn<- 
dache  au  côté,  et  arquebuse  fumante  au  genou. 

En  tout,  deux  maîtres  et  trois  domestiques. 

Comme  les  domestiques  sont  destinés  à  remplir  une 
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médiocre  place  dans  le  cours  de  cette  histoire,  tandis 
qu'au  contraire  les  deux  maîtres  doivent  y  jouer  des 
rôles  principaux,  qu'on  nous  permette  de  négliger 
MM.  Nunez,  Camacho  et  Torribio,  pour  nous  occuper 
spécialement  de  don  Inigo  Velasco  de  Haro  et  de  dona 
Flor,  sa  fille. 

Don  Inigo  Velasco  était,  comme  nous  l'avons  dit,  un 
vieillard  de  soixante  à  soixante-cinq  ans,  quoique  le 
mot  vieillard  devienne  peut-être  impropre  à  l'endroit 
d'un  homme  vieux  d'âge  peut-être,  mais  à  coup  sur 
jeune  de  corps. 

En  effet,  sa  barbe  à  peine  grisonnante,  ses  cheveux 
qu'il  portait  longs,  à  la  mode  de  Philippe  le  Beau  et  de 
Ferdinand  le  Catholique,  à  peine  mouchetés  de  la 
neige  d'hiver,  indiquaient  un  homme  de  cinquante  à 
cinquante-cinq  ans,  tout  au  plus. 

Et,  cependant,  il  était  frappé  de  ce  malheur,  com- 
mun à  tous  ceux  qui  ont  eu  une  jeunesse  illustre,  de 
ne  pouvoir  cacher  son  âge,  ayant  plus  d'une  fois,  et  à 
des  époques  différentes,  imprimé  profondément  sa 
trace  dans  l'histoire  de  son  pays.  A  trente  ans,  don  Ini- 
go Velasco,  héritier  d'un  des  noms  les  plus  illustres  et 
d'ane  des  familles  les  plus  riches  de  la  Castille,  poussé 
au  désir  des  aventures  par  l'amour  que  lui  avait  in- 
spiré une  jeune  fille  qu'il  ne  pouvait  épouser,  —  at- 
tendu que  ie  père  de  dona  Mercedes  de  Mendo  ^c'était 
le  nom  de  cette  reine  de  beauté)  était  ennemi  r'.u  sien, 
leurs  pères,  à  eux,  s'étant  juré  une  haine  éteraelle  ;  — 
à  trente  ans,  disons-nous,  don  Inigo  Velasco,  qui  avait 
eu  pour  précepteur  le  père  Marchena,  c'e?'i-à-dire  un 
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des  premiers  prêtres  qui,  au  risque  de  se  trouver  en 
opposition  avec  les  saintes  Écritures,  avaient  reconnu, 
8ur  la  démonstration  de  Christophe  Colomb,  que  la 
terre  pouvait  bien  être  ronde,  —  don  Inigo  Velasco 
avait,  par  désespoir  plutôt  que  par  conviction,  adopté 
les  théories  et  secondé  les  prétentions  du  navigateur 
génois. 

On  sait  ce  qu'eut  à  souffrir  à  la  cour  des  rois  catho- 
liques ce  pauvre  homme  de  génie,  que  les  moins  mal- 
veillants des  conseillers  d'Isabelle  et  de  Ferdinand  trai- 
taient de  visionnaire  et  de  fou,  quand,  après  avoir  inu- 
tilement exposé  à  Gênes,  sa  patrie,  le  projet  qu'il  avait 
conçu  de  retrouver,  en  marchant  vers  l'ouest,  l'empire 
du  Cathay,  indiqué  par  son  prédécesseur  Marco  Polo  ; 
quand,  après  avoir  été  repoussé  par  Jean  II,  qui  en- 
voya secrètement  et  traîtreusement  un  pilote  tenter 
cette  expédition,  que  tout  haut  on  traitait  d'insensée, 
il  se  présenta  au  roi  d'Aragon  Ferdinand  et  à  la  reine  de 
Castille  Isabelle,  offrant  de  doter  l'Espagne,  non  pas 
d'une  ville,  non  pas  d'une  province,  non  pas  d'ua 
royaume,  mais  d'un  monde  1 

Huit  ans  s'écoulèrent  en  démarches  et  en  instances 
inutiles. 

Par  bonheur  pour  l'illustre  Génois,  —  plus  d'une 
fois  déjà  nous  avons  philosophé  sur  ce  texte  si  riche 
des  petites  causes  et  des  grands  effets,  —  par  bonheur 
pour  l'illustre  Génois ,  disons-nous ,  la  Providence 
permit  qu'au  moment  où  Christophe  Colomb  voulait 
entreprendre  son  voyage,  qu'au  moment  où  tombait 
avec  son  dernier  rempart  l'empire  des  califes  en  Es- 
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pagne,  le  neveu  d'une  des  plus  tendres  amies  de  la 
reine  fût  amoureux  à  en  perdre  la  raison  d'une  jeune 
fille  qu'il  n'avait  aucun  espoir  d'épouser. 

Nous  demandons  humblement  pardon  à  l'amour  de 
le  mettre  au  nombre  des  petites  causes. 

Mais,  petite  ou  grande,  la  cause  produisit  un  effet 
immense. 

Nous  avons  dit  la  cause  ;  disons  l'effet. 

Ce  neveu,  on  sait  déjà  son  nom,  c'était  don  Inigo 
Velasco,  comte  de  Haro. 

Cette  tante,  c'était  Béatrix.  marquise  de  Moya. 

Or,  la  reine  Isabelle  n'avait  pas  de  plus  tendre  amie, 
de  confidente  plus  intime  que  la  marquise  de  Moya.  — 
Nous  inscrivons  le  fait  pour  mémoire;  Icut  à  l'heure 
nous  allons  y  revenir. 

Quant  à  Velasco,  il  avait  résolu  d'en  finir  avec  la  vie, 
et,  s'il  n'avait  pas  été  tué  dix  fois,  c'est  que,  comme 
devant  tous  les  cœurs  résolus,  la  mort  avait  reculé  de- 
vant lui.  Dans  les  guerres  que  les  rois  catholiques 
poursuivaient  contre  les  Mores  ,  il  avait  constam- 
ment combattu  au  premier  rang  :  il  était  à  l'as- 
saut des  forteresses  d'IUora  et  de  Moclin,  ces  deux 
bastilles  si  importantes  de  la  ville  reine,  qu'on  les  ap- 
pelait les  deux  yeux  de  Grenade  ;  il  était  au  siège  de 
Vêlez  quand  le  zagal  Abd-AUah  essaya  de  faire  lever  le 
siège  de  cette  ville,  et  fut  repoussé  avec  une  perte  ter- 
rible ;  il  était  à  la  prise  de  Gibalfaro,  lorsque  la  ville 
d'Ibrahim  fut  emportée  et  mise  au  pillage  ;  il  était  en- 
fin sous  les  murs  de  la  capitale  de  Boabdil,  quand, 
après  avoir,  selon  l'expression   espagnole,  mangé  la 
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grenade  gram  à  grain,  c'est-à-dire  conquis  le  royaume 
ville  à  ville,  les  rois  catholiques  entourèrent  la  cité 
qu'ils  bloquaient  d'une  ville  nouvelle,  avec  des  mai- 
sons, des  églises,  des  remparts,  et  qu'ils  noLimèrent 
Santa  Fé,  en  signe  de  leur  espérance  et  du  v<jeu  qu'ils 
avaient  fait  de  ne  point  abandonner  le  blocus  de  Gre- 
nade, que  Grenade  ne  fût  rendue. 

Grenade  se  rendit  le  25  novembre  1491,  l'an  897 
de  l'hégire,  le  22^  jour  de  la  lune  de  Moharrem. 

Pour  Colomb,  qui  depuis  huit  ans  attendait,  c'était 
le  moment  de  revenir  à  la  charge  ;  le  roi  Ferdinand  et 
la  reine  Isabelle  venaient  d'achever  l'œuvre  commen- 
cée par  Pelage,  il  y  avait  sept  siècles  :  ils  venaient  d'ea 
finir  avec  les  infidèles  d'Espagne. 

Colomb  proposait  son  expédition  en  lui  donnant  pour 
but  principal  la  conversion  des  infidèles  d'un  monde 
nouveau. 

Pour  arriver  à  ce  but,  il  ne  demandait  que  deux  ca- 
ravelles, cent  hommes  d'équipage  et  trois  mille  cou- 
ronnes. 

Enfin,  à  côté  du  but  religieux,  il  proposait,  comme 
résultat  matériel,  des  placers  d'or  inépuisables,  des 
mines  de  diamants  sans  prix.  Qui  pouvait  donc  empê- 
cher l'avare  Ferdinand  et  la  pieuse  Isabelle  de  tenter 
une  entreprise  qui,  au  point  de  vue  temporel  et  spiri- 
tuel, présentait,  une  fois  admise  l'existence  de  ce 
monde  inconnu,  toutes  les  apparences  d'une  heureuse 
spéculation? 

Ce  qui  l'empêchait,  nous  allons  le  dire. 

Christophe  Colomb,  élevant  d'avance  la  récompense 
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à  la  hauteur  du  service,  demandait  le  rang  d'amiral 
des  flottes  espagnoles,  le  titre  de  vice-roi  de  tous  les 
pays  qu'il  découvrirait,  le  dixième  des  bénéfices  que 
rapporterait  l'expédition,  et  le  maintien  dans  sa  posté- 
rité mâle  des  titres  et  des  honneurs  qui  lui  seraient  ac- 
cordés. 

Ce  prétentions  paraissaient  d'autant  plus  exagérées, 
que  Christophe  Colomb,  — quoiqu'il  prétendît  descen- 
dre d'une  des  plus  illustres  familles  de  Plaisance,  quoi- 
qu'il écrivît  à  la  reine  Isabelle  que,  si  elle  le  nommait 
amiral,  il  ne  serait  pas  le  premier  amiral  de  sa  famille, 
—  que  Christophe  Colomb,  disons  nous,  n'avait  pu  pro- 
duire des  preuves  de  sa  noblesse,  et  que  le  bruit  se  ré- 
pandait à  la  cour  qu'il  était  tout  simplement  le  fils 
d'un  pauvre  tisserand  de  Cogoreo  ou  de  Nervi. 

Ces  prétentions,  en  conséquence,  avaient  soulevé 
l'indignation  de  l'archevêque  de  Grenade,  Ferdinand 
de  Talavera,  chargé  par  Leurs  Majestés  Catholiques 
d'examiner  le  projet  éii  pilote  génois,  comme  on  appe- 
lait généralement  Christophe  Colomb  à  la  cour. 

C'était  surtout  ce  dixième  dans  les  bénéfices,  repré- 
sentant juste  l'impôt  que  l'Église  prélevait  sous  le  nom 
de  dixme,  qui  blessait  les  susceptibilités  religieuses  de 
don  Ferdinand  de  Talavera. 

Or,  le  pauvre  Christophe  Colomb  jouait  de  malheur, 
car  ses  trois  autres  prétentions  —  celle  d'être  élevé  au 
rang  d'amiral,  celle  de  prendre  le  titre  de  vice-roi,  en- 
fin celle  d'avoir  l'hérédité  de  ce  titre,  comme  dans  une 
famille  royale  ou  princière,  —  avaient,  de  leur  côté, 
blessé  l'orgueil  de  Ferdinand  et  d'Isabelle,  les  souve- 
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rains,  à  cette  époque,  n'étant  point  encore  habitués  à 
traiter  de  pair  avec  un  simple  particulier,  et  Colomb, 
tout  pauvre  et  tout  obscur  qu'il  était,  parlant  avec  au- 
tant de  fierté  que  s'il  eût  déjà  porté  sur  sa  tète  la  cou- 
ronne d'or  de  Guacanagari  et  de  Montezuma  I 

Il  en  était  résulté  qu'après  une  vive  discussion  dans 
le  conseil,  où  Christophe  Colomb  comptait  deux  parti- 
sans seulement,  don  Luis  de  Saint-Angel,  receveur  des 
revenus  ecclésiastiques  d'Aragon,  et  don  Alonzo  de 
Quintanilla,  directeur  des  finances  de  Castille,  la  pro- 
position avait  été  définitivement  rejetée,  à  la  grande 
satisfaction  du  roi  Ferdinand,  l'homme  du  doute  et  de 
la  matière,  et  à  la  grande  tristesse  de  la  reine  Isabelle, 
la  femme  de  la  poésie  et  de  la  foi. 

Quant  aux  ennemis  de  Colomb ,  —  et  ils  étaient 
nombreux  à  la  cour,  —  ils  regardaient  la  sentence 
comme  irrévocable,  et  croyaient  bien  être  débarrassés 
à  tout  jamais  de  ce  ridicule  rêveur  qui  faisait,  près  des 
services  qu'il  promettait  de  rendre,  paraître  mesquins 
tous  les  services  déjà  rendus. 

Mais  ils  avaient  compté  sans  don  Inigo  Velasco,  comte 
de  Haro,  et  sans  sa  tante  Béatrix,  marquise  de  Moya. 

En  effet,  le  lendemain  du  jour  où  le  refus  de  Leurs 
Majestés  Catholiques  avait  été  transmis  à  Colomb 
par  l'archevêque  don  Ferdinand  de  Talavera,  —  refus 
qu'avaient  essayé  d'atténuer  don  Luis  de  Saint-Angel  et 
<lon  Alonzo  de  Quintanilla,  mais  qui  n'en  avait  pas  moins 
laissé  sans  espoir  le  pauvre  navigateur,  —  dofta  Béatrix 
entra  dans  l'oratoire  de  la  reine,  et,  d'une  voix  sensi- 
blement émue,  lui  demanda  audience  pour  son  neveu. 
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Isabelle,  étonnée  de  l'aspect  presque  embarrassé  de 
son  amie,  la  regarda  un  instant  ;  puis,  avec  ce  ton  de 
douceur  qui  lui  était  habituel  quand  elle  parlait  à  ses 
familiers  : 

—  Que  dis-tu  donc  là,  ma  fille?  demanda-telle. 

Ma  fille  était  un  nom  d'amitié  que  la  reine  de  Cas- 
tille  donnait  habituellement,  mais  sans  le  prodiguer 
néanmoins,  à  ses  amies  particulières. 

—  Je  dis  à  Votre  Altesse  que  mon  neveu  don  Inigo 
"Velasco  a  l'honneur  de  solliciter  d'elle  une  audience 
de  départ. 

—  Don  Inigo  Velasco  ?  reprit  Isabelle  cherchant  évi- 
demment à  fixer  ses  souvenirs  sur  celui  dont  il  était 
question  ;  n'est-ce  point  ce  jeune  capitaine  qui  s'est  si 
fort  distingué  pendant  notre  dernière  guerre,  aux  as- 
sauts d'IUora  et  de  Moclin,  au  siège  de  Vêlez,  à  la  prise 
de  Gibalfaro,  et  dans  mainte  autre  occasion  ? 

—  C'est  cela  1  s'écria  dona  Béatrix  toute  joyeuse,  et 
surtout  toute  fîère  que  le  nom  de  son  neveu  eût  éveillé 
de  pareils  souvenirs  dans  le  cœur  de  la  reine  ;  —  oui, 
oui,  Altesse,  c'est  bien  lui  ! 

—  Et  tu  dis  qu'il  part?  demanda  Isabelle. 

—  Oui,  Altesse. 

—  Pour  un  long  voyage  ? 

—  J'en  ai  peur. 

—  Quitterait-il  l'Espagne? 

—  Je  le  crois. 

—  Ah  1  ah  I 

—  Il  donne  comme  excuse  qu'il  n*a  plus  rien  à  y 
faire  pour  le  service  de  Votre  Majesté. 
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—  Etoù  va-t-il? 

—  J'espère  que,  sur  ce  point,  dit  duûa  Béatrix,  la 
reine  daignera  permettre  qu'il  réponde  lui-même. 

—  C'est  bien,  ma  QUe  ;  dis  lui  qu'il  peut  entrer. 

Et,  tandis  que  la  marquise  de  Moya,  se  chargeant 
d'être  rintrodiictrice  de  son  neveu,  s'avançait  vers  la 
porte,  la  reine  Isabelle  s'assit,  et,  plutôt  pour  avoir 
une  contenance  que  pour  travailler  réellement,  elle  prit 
une  bannière  qu'elle  était  entrain  de  broder  en  l'hon- 
neur de  la  Vierge,  à  l'intercession  de  laquelle  elle  at- 
tribuait l'heureuse  reddition  de  Grenade,  qui  avait  eu 
lieu,  on  le  sait,  par  capitulation,  et  sans  qu'il  y  eût  de 
sang  versé. 

Un  instant  après,  la  porte  se  rouvrit;  le  jeune 
homme  entra  conduit  par  dona  Béatrix,  et,  à  quelques 
pas  d'Isabelle,  s'arrêta  respectueusement  tenant  son 
chapeau  à  la  main. 


LV 
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Don  Inigo  Velasco — que  nous  venons  de  montrera  nos 
lecteurs  comme  un  magnifique  vieillard  de  soixante  à 
8oisante-cinq  ans— était,  à  l'époque  de  la  prise  de  Gre- 
nade, un  beau  jeune  homme  de  trente  à  trente-deux  ans, 
avec  de  grands  yeux  et  de  longs  cheveux  noirs;  son  visage 
pâle  ptait  profondément  empreint  de  cette  teinte  mô- 
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lancolique  qui  indique  la  présence  d'un  amour  mal- 
heureux, et  qui,  par  conséquent,  est  toujours  une  puis- 
sante recommandation  près  d'une  femme,  cette  femme 
fût- elle  reine. 

Une  blessure  à  peine  guérie  alors,  mais  dont  la  cica- 
trice s'était  perdue,  depuis,  dans  les  premières  rides 
de  la  vieillesse,  sillonnait  son  front  d'une  ligne  rou- 
geâtre,  et  attestait  qu'il  avait  attaqué  de  près,  et  en 
face,  les  Mores,  dont  le  cimeterre  avait  laissé  cette  trace 
sanglante  sur  son  front. 

La  reine,  qui  avait  souveni  entendu  parler  de  lui, 
comme  d'un  beau  cavalier  d'amour,  et  comme  d'un 
beau  cai'itaine  de  guerre,  mais  qui  le  voyait  pour  la 
première  fois,  regarda  don  Inigo  avec  ce  double  inté- 
rêt qui  s'attachait  d'abord  au  neveu  de  sa  meilleure 
amie,  et  ensuite  à  un  cavalier  qui  venait  de  combattre 
si  vaillamment  pour  la  cause  de  son  Dieu  et  de  ses 
rois! 

—  Vous  êtes  don  Inigo  Velasco  ?  demanda  Isabelle 
après  un  moment  d'attention,  pendant  lequel  le  plus 
profond  silence  avait  régné  dans  l'oratoire,  où  se  te- 
naient cependant,  près  d'elle  ou  loin  d'elle,  assises  ou 
debout,  selon  la  familiarité  dont  elles  étaient  honorées, 
ou  le  rang  qu'elles  occupaient,  une  douzaine  de  per- 
sonnes. 

—  Oui,  Altesse,  répondit  don  Inigc 

—  Je  vous  croyais  rico  homire. 

—  Je  le  suis,  en  effet.  Altesse. 

—  Pourquoi  ne  vous  couvrez-vous  pas  devant  nous, 
alors? 
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—  Parce  que  le  respect  que  j'ai  pour  la  femme  m'in- 
terdit le  droit  que  veut  bien  me  rappeler  la  reine. 

Isabelle  sourit,  et,  le  tutoyant,  comme  c'est  encore 
aujourd'hui  l'habitude  des  rois  et  des  reines  de  Cas- 
tille  à  l'égard  de  ceux  qu'on  appelle  de  nos  jours 
grands  d'Espagne,  et  que  l'on  appelait  alors  ricos  hom- 
bres  : 

—  Eh  bien,  don  Inigo,  demanda-t-elle,  tu  veux  donc 
voyager,  mon  enfant? 

—  Oui,  Altesse,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Et  pourquoi  cela? 

Don  Inigo  garda  le  silence. 

—  Il  me  semble,  pourtant,  continua  Isabelle,  qu'il  y 
a  nombre  de  places  à  ma  cour  qui  iraient  bien  à  un 
jeune  homme  de  ton  âge,  et  à  un  vainqueur  de  ton 
mérite. 

—  Votre  Altesse  se  trompe  sur  mon  âge,  répondit 
don  Inigo  en  secouant  tristement  la  tête  :  je  suis  vieux, 
madame. 

—  Toi?  fît  la  reine  étonnée. 

—  Oui,  madame  ;  car  on  est  vieux,  quelque  âge  que 
Von  ait,  le  jour  où  l'on  a  perdu  toute  illusion  !  et,  quant 
à  ce  titre  de  vainqueur  que  vous  voulez  bien  me 
donner,  comme  à  un  Cid,  je  l'aurai  bientôt  perdu, 
puisque,  grâce  à  la  reddition  de  Grenade,  et  à  la  chute 
du  dernier  roi  more,  Abou-abd- Allah,  vous  n'avez 
plus  d'ennemis  à  vaincre  dans  votre  royaume. 

Le  jeune  homme  prononça  ces  paroles  d'un  ton  si 
profondément  triste,  que  la  reine  le  regarda  avec  éton- 
nement,  et  que  dona  Béatrix,  qui,  sans  doute,  était  au 
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courant  des  chagrins  d'amour  de  son  neveu,  essuya 
une  larme  qui  roulait  silencieuse  de  sa  paupière  sur  sa 
joue. 

—  Et  où  veux-tu  aller?  demanda  la  reine. 

—  Je  veux  aller  en  France,  Altesse! 
Isabelle  fronça  légèrement  le  sourcil. 

—  Le  roi  Charles  VIU,  demanda-t-elle  cessant  de 
le  tutoyer,  vous  a-t-il  donc  engagé  à  ses  noces  avec 
l'héritière  de  Bretagne,  ou  vous  a-t-il  offert  de  prendre 
du  service  dans  l'armée  qu'il  lève,  dit-on,  pour  con- 
quérir l'Italie  ? 

—  Je  ne  connais  point  le  roi  Charles  VÏII,  madame, 
répondit  don  Inigo  ;  et,  quelque  offre  qu'il  me  fit  pour 
servir  dans  ses  armées,  je  refuserais  son  offre,  car  ce 
serait  bien  certainement  servir  contre  ma  bien-aimée 
souveraine. 

—  Et  que  vas-tu  faire  en  France,  si  tu  n'y  vas  pas 
chercher  un  maître  qui  te  convienne  mieux  que  nous? 

—  J'y  accompagne  un  ami  que  vous  avez  chassé. 

—  Qui  cela? 

—  Christophe  Colomb,  madame. 

Il  se  fit  un  instant  de  silence  pendant  lequel  on  en- 
tendit le  léger  cri  que  faisait,  en  s'entr'ouvrant,  la  porte 
du  cabinet  du  roi. 

—  Nous  n'avons  point,  à  Dieu  ne  plaise  !  chassé  vo- 
tre ami,  don  Inigo,  reprit  Isabelle  avec  une  mélancolie 
dont  à  son  tour  elle  n'était  pas  maîtresse;  seulement, 
nos  conseils  ont  déclaré  que  les  conditions  imposées 
par  le  Génois  étaient  tellement  exorbitantes,  qu'il 
nous  était  impossible  de  les  accepter  sans  manquer  à 
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ce  que  nous  devons  à  nous-mêmes  et  à  nos  deux  cou- 
ronnes. Si  votre  ami,  don  Inigo,  avait  consenti  à  faire 
quelque  concession,  la  bonne  volonté  du  roi  Ferdinand, 
et  l'intérêt  que  je  lui  portais  pour  ma  part,  eussent 
rendu  facile  l'exécution  d'un  projet  dont  il  doit  à  lui- 
même  la  mauvaise  réussite. 

Isabelle  se  tut,  attendant  la  réponse  de  don  Inigo  ; 
mais  don  Inigo  ne  répondit  pas. 

—  D'ailleurs,  continua-t-elle,  outre  que  la  théorie 
du  Génois  sur  la  circonférence  de  la  terre  s'accorde 
mal  avec  le  texte  des  saintes  Écritures,  vous  savez  que 
les  plus  savants  hommes  du  royaume  traitent  Christo- 
phe Colomb  de  visionnaire. 

—  Ce  n'est  point  d'un  visionnaire,  Altesse,  répondit 
le  neveu  de  donaBéatrix,  de  renoncer  à  ses  espérances 
plutôt  qu'à  sa  dignité.   Colomb  traite  pour  un  empire 

,dix  fois  grand,  à  ce  qu'il  prétend,  comme  l'Espagne,  et 
fies  prétentions  s'élèvent  à  la  hauteur  du  sujet.  Je  com- 
prends cela. 

—  Mon  neveu  !  murmura  dona  Béatrix. 

—  Aurais-je,  sans  le  vouloir,  manqué  de  respect  à  la 
.reine?  demanda  don  Inigo.  J'en  serais  aux  plus  pro- 
.  fonds  regrets. 

—  Non,  mon  enfant,  non  1  dit  vivement  Isabelle. 
Puis,  après  avoir  réfléchi  un  instant  : 

—  Tu  crois  donc,  demanda-t-elle  à  don  Inigo,  qu'il 
y  a  quelque  chose  de  sérieux,  de  possible,  de  réel  au 
fond  des  rêveries  de  ce  pilote? 

—  Je  suis  trop  ignorant  pour  répondre  à  Votre  Al- 
lasse au  nom  de  la  science,  madame,  dit  don  Inigo  ; 
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mais  je  lui  répondrai  au  nom  de  la  foi  :  la  conviction 
de  Colomb  m'a  convaincu  moi-même,  et,  de  même  que 
Votre  Altesse  avait  fait  vœu  de  ne  pas  quitter  Santa- 
Fé,  qu'elle  n'eût  pris  Grenade,  j'ai  fait  vœu,  moi,  de 
ne  pas  quitter  Colomb,  qu'il  n'ait  mis  le  pied  sur  la 
terre  de  ce  monde  inconnu  dont  il  voulait  faire  don  à 
Votre  Altesse,  et  que  Votre  Altesse  a  refusé. 

—  Mais,  dit  Isabelle  en  essayant  de  plaisanter,  quoi 
que  la  parole  grave  du  jeune  homme  lui  en  ôtât,  sinon 
l'envie,  du  moins  le  pouvoir;  mais ,  puisque  tu  as  une 
foi  si  grande  dans  la  science  du  Génois,  et  qu'il  n'a 
besoin  que  de  deux  caravelles,  de  cent  matelots  et  de 
trois  mille  couronnes  pour  accomplir  son  entreprise, 
pourquoi,  sur  ta  propre  fortune,  qui  est  triple  de  ce 
que  demande  ton  ami,  n'as-tu  pas  fait  bâtir  les  deux 
caravelles,  engagé  les  cent  matelots,  et  avancé  les 
trois  mille  couronnes?  Colomb,  alors,  ne  devant  plus 
rien  à  personne,  eût  pu  être  roi,  et  te  nommer  vice- 
roi  de  son  royaume  imaginaire. 

—  Je  le  lui  ai  offert.  Altesse,  répondit  gravement  don 
[nigo,  non  pas  dans  l'espoir  d'une  si  haute  récompense  : 
je  ne  SUIS  pas  ambitieux;  mais  Colomb  a  refusé  mon  offre. 

—  Colomb  a  refusé  la  réalisation  d'un  projet  qu'il 
poursuit  depuis  vingt  ans,  quand  cette  réalisation  s'est 
offerte  à  lui?  s'écria  Isabelle...  Ah  1  par  exemple,  tu  ne 
me  feras  pas  accroire  cela,  mon  enfant! 

~  C'est,  cependant,  la  vérité,  Altesse,  répondit  don 
Inigo  en  s'inclinant  avec  respect. 

— •  Et  quel  motif  a-t-il  donné  à  son  refus  ? 

—  Il  a  dit  qu'il  fallait  le  nom  et  le  patronage  d'un 


36  LE  SALTEADOR 

grand  roi  pour  consacrer  une  pareille  entreprise,  et 
que,  puisqu'il  ne  pouvait  la  faire  sous  la  protection  des 
pavillons  portugais  ou  espagnols,  il  allait  voir  si 
Charles  YIII  ne  consentirait  pas  à  l'abriter  sous  les  trois 
fleurs  de  lis  de  France. 

—  Le  Génois  est  parti  pour  la  France?  le  Génois  e^ 
allé  porter  son  projet  à  Charles  VIII?  Êtes-vous  bien 
sûr  de  cela,  senor'don  Inigol  demanda  Ferdinand  d'A- 
ragon entrant  tout  à  coup,  et  se  mêlant  à  la  conversa- 
tion, qu'il  écoutait  déjà  depuis  quelques  minutes. 

A  cette  entrée  inattendue,  chacun  se  retourna  jetant 
un  léger  cri,  ou  tout  au  moins  laissant  échapper  un 
geste  de  surprise. 

Seul,  don  luigo,  comme  s'il  eût  entendu  le  bruit  de 
la  porte,  et  deviné  qui  la  poussait,  ne  manifesta  que 
du  respect  en  s'inclinant  devant  le  roi,  ainsi  qu'il  l'a- 
vait fait  devant  la  reine. 

Mais,  pour  constater,  sans  doute,  le  droit  qu'il  avait 
de  rester  couvert  devant  le  roi  d'Aragon,  il  replaça  sur 
sa  tête  son  chapeau,  que,  d'ailleurs,  il  ôta  presque 
aussitôt  en  se  retournant  du  côté  d'Isabelle,  dont  il  pa- 
raissait attendre  son  congé  comme  de  son  unique  sou- 
veraine. 

Celle-ci,  au  reste,  tressaillit  de  joie  en  voyant  avec 
quelle  ardeur  Ferdinand,  si  calme  d'ordinaire,  accueil- 
lait cette  nouvelle,  humiliante  pour  l'Espagno,  que 
Colomb  était  allé  demander  protection  à  un  autre  sou- 
verain. 

El,  comme  don  Inigo  ne  répondait  point  à  l'interro- 
gation du  roi  Ferdinand  : 
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—  Entends-tu  ce  que  te  demande  le  roi  d'Aragon? 
dit-elle  au  jeune  homme  ;  il  te  demande  s'il  est  bien 
vrai  que  le  Génois  soit  parti  pour  la  France,  et  si, 
bien  réellement,  il  est  allé  offrir  ses  services  au 
roi  Charles  VIE. 

—  J'ai  quitté  ce  matin  Christophe  Colomb  à  la  porte 
de  Bara,  madame  ;  il  suivait  la  route  des  cotes  dans 
l'espoir  de  trouver  à  s'embarquer  pour  la  Provence,  à 
Alicante,  à  Valence  ou  à  Barcelonne. 

—  Et  alors?  dit  Ferdinand. 

—  Alors,  sire,  reprit  don  Inigo,  je  suis  venu  de- 
mander à  la  reine  la  permission  de  suivre  ce  grand 
homme,  de  m'embarquer  avec  lui,  et  de  partager  sa 
fortune,  bonne  ou  mauvaise. 

—  Ainsi,  tu  comptes  le  rejoindre? 

—  Aussitôt  que  j'en  aurai  reçu  permission  de  ma  gra- 
cieuse souveraine,  répondit  don  Inigo. 

—  Sans  doute,  il  s'éloigne  accablé  du  peu  de  succès 
qu'ont  eu  près  de  nous  ses  sollicitations? 

—  Il  s'éloigne  la  tête  haute  et  le  visage  serein,  Al- 
tesse ;  car,  si  le  regret  et  le  désappointement  pèsent  sur 
son  cœur,  son  cœur  présente  une  base  assez  large  pour 
supporter  ce  double  fardeau  ! 

Ferdinand  demeura  un  instant  muet  devant  cette 
fîère  réponse  ;  puis,  passant  la  main  sur  son  front  de- 
venu soucieux  : 

—  Je  crains,  murmura-t-il  en  laissant  échapper  un 
soupir,  que  mes  conseillers  n'aient  été  bien  promptf 
dans  leur  refus  à  l'égard  de  cet  homme.  Qu'en  dites- 
vous,  madame? 
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Mais,  dès  les  premiers  mois  que  le  roi  avait  pronon- 
cés, Isabelle  s'était  levée,  et,  allant  à  lui  : 

—  Oh  !  monseigneur,  lai  dit-elle  les  mains  jointes, 
je  m'étais  soumise  à  la  décision  du  conseil,  parce  que 
je  croyais  cette  décision  émanée  de  vous  ;  mais,  si  je 
m'étais  trompée,  s'il  vous  restait  encore  quelque  sym- 
pathie pour  l'homme  qui  inspire  de  pareils  dévoue- 
ments, qui  soulève  un  semblable  enthousiasme,  il  ne 
faudrait  prendre  conseil  que  de  vous,  de  votre  génie, 
de  votre  grandeur  ! 

—  Croyez-vous ,  [don  Inigo,  demanda  Ferdinand 
d'une  voix  dont  chaque  mot  tomba  comme  une  goutte 
d'eau  glacée  sur  le  cœur  d'Isabelle ,  croyez-vous  que 
Colomb,  en  supposant  même  qu'il  rencontre  la  terre 
du  Cathay  et  le  royaume  de  Cipango,  trouve  dans  ce 
nouveau  monde  assez  d'épices,  d'aromates,  de  pierres 
précieuses  et  d'or,  pour  couvrir  les  frais  énormes  que 
nécessite  une  pareille  expédition? 

Isabelle  sentit  la  sueur  perler  à  son  front;  elle  éprou- 
vait ce  qu'éprouvent  les  cœurs  poétiques,  quand  une 
personne  qui  a  droit  à  leur  amour  ou  à  leur  respect 
oublie  pour  un  instant  de  parler  un  langage  en  harmo- 
nie avec  leur  rang  élevé  et  leur  haute  position. 

Elle  n'eut  pas  le  courage  de  répondre.  Don  Inigo  ré- 
pondit pour  elle. 

—  Votre  Altesse  appelle  des  frais  énormes,  ceuî 
qu'entraînera  le  service  de  deux  caravelles  avec  ceni 
hommes  d'équipage?...  Quant  aux  trois  mille  couron- 
nes, c'est  une  somme  que,  plus  d'une  fois,  ont  dépen- 
sée, dans  une  nuit  de  jeu  ou  de  folie,  quelques-uns 
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des  gentilshommes  qui  sont  au  service  de  Votre  Al- 
tesse. 

—  Puis,  d'ailleurs,  se  hâta  de  dire  Isabelle,  s'il  ne 
s'agit  que  de  l'argent  nécessaire  à  l'expédition,  je  le 
trouverai,  mcn. 

—  Vous!  et  où  cela?  demanda  Ferdinand. 

—  Mais,  je  l'espère,  dans  les  coffres  du  trésorier  de 
Castille,  répondit  Isabelle  ;  et,  s'ils  ne  contenaient  pas 
même  cette  faible  somme,  je  serais  toute  disposée  à  en- 
gager ou  à  vendre  mes  propres  bijoux,  plutôt  que  de 
voir  Colomb  porter  à  un  autre  roi  et  à  une  autre  nation 
un  projet  qui,  s'il  réussit,  fera,  du  royaume  qui  aura 
protégé  Colomb,  le  royaume  le  plus  riche  et  le  plus 
puissant  du  monde  1 

Ferdinand  fît  entendre  un  murmure  qui  n'était  ni 
approbateur  ni  improbateur  ;  la  marquise  de  Moya  jeta 
un  cri  d'admiration  ;  don  Inigo  fléchit  un  genou  de- 
vant la  reine. 

—  Que  faites-vous  là,  don  Inigo?  demanda  Isabelle 
en  souriant. 

—  J'adore  ma  souveraine  comme  elle  mérite  d'être 
adorée,  dit  le  jeune  homme,  et  j'attends  qu'elle  me 
donne  l'ordre  de  partir,  pour  arrêter  Christophe  Co- 
lomb dans  sa  route,  et  le  ramener  à  Santa-Fé. 

Isabelle  jeta  un  regard  de  prière  sur  le  roi  d'Aragon. 

Mais  le  froid  et  habile  politique  n'était  pas  homme  à 
se  laisser  entraîner,  d'une  façon  irréfléchie,  à  tous  ces 
mouvements  d'enthousiasme  qu'il  permettait  à  peine 
aux  jeunes  hommes  et  aux  femmes,  et  qui,  selon  lui, 
devaient  constamment  être  tenus  à  respectueuse  dis- 
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tance  de  l'esprit  des  ministres  et  du  cœur  des  rois. 

—  Dites  à  ce  jeune  homme  de  se  relever,  madame, 
Ot-il,  et  venez  causer  avec  moi  de  cette  importante  af- 
faire. 

Isabelle  alla  au  roi,  s'appuya  à  son  bras,  et,  sans 
sortir  de  l'oratoire,  tous  deux  se  retirèrent  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre  dont  les  vitraux  coloriés  repré- 
sentaient le  triomphe  de  la  Vierge. 

Le  jeune  homme  étendit  les  deux  mains  vers  l'image 
de  la  madone. 

—  0  sainte  mère  de  Dieu,  dit-il,  fais  descendre  dans 
le  cœur  de  ce  roi  la  divine  lumière  qui  couronne  ton 
front  I 

Sans  doute,  la  prière  de  don  Inigo  fut  exaucée  ;  car, 
peu  à  peu,  sous  les  instantes  prières  d'Isabelle,  on  vit 
se  fondre  la  glace  du  masque  de  Ferdinand  ;  un  signe 
de  tète  indiqua  son  adhésion,  et,  élevant  la  voix  : 

—  Allons,  dit-il,  qu'il  soit  fait  selon  le  désir  de  notre 
chère  Isabelle  ! 

Toutes  les  poitrines,  qui  étaient  serrées  par  l'attente, 
se  dilatèrent  daus  un  soupir  de  satisfaction. 

—  Montez  à  cheval,  jeune  homme,  continua  don 
Fernand,  et  allez  dire  à  cet  entêté  Génois  qu'il  faut 
bien  que  les  rois  cèdent,  puisqu'il  ne  veut  pas  céder. 

—  Ainsi,  madame?...  demanda  don  Inigo  voulant 
avoir,  non-seulement  l'approbation  du  roi,  mais  en- 
core celle  de  la  reine. 

—  Nous  consentons  à  tout,  dit  Isabelle,  et  votre  ami 
Colomb  peut  revenir,  sans  crainte  de  rencontrer  de 
nouvelles  difficultés. 
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—  Oh  !  est-ce  bien  vrai,  madame,  et  ai-je  bien  en- 
tendu ?  s'écria  don  Inigo. 

—  Voici  ma  main,  dit  Isabelle. 

Le  jeune  homme  se  précipita  sur  cette  main  royale, 
qu'il  effleura  respectueusement  de  ses  lèvres  ;  puis  il 
s'élança  hors  de  la  chambre  en  criant  : 

—  Mon  cheval  !  mon  cheval  ! 

Cinq  minutes  après,  on  entendait  retentir  le  pavé  de 
la  cour  sous  le  galop  pressé  du  cheval  de  don  Inigo, 
galop  dont  le  bruit  se  perdit  bientôt  dans  l'éloigne- 
ment. 


DOIfA    FLOR 

Don  Inigo  avait  rejoint  Colomb  à  dix  lieues  de  Santa- 
Fé,  et  l'avait  ramené  à  la  cour  des  rois  catholiques. 

Celui-ci  y  était  rentré  plein  d'irritation  et  de  doute  ; 
mais  bientôt  la  bonne  nouvelle  que  lui  avait  portée  don 
Inigo,  et  à  laquelle  il  refusait  de  croire,  lui  avait  été 
confirmée  par  la  bouche  des  deux  souverains. 

Puis  il  avait  reçu  tous  les  ordres  nécessaires,  et  était 
parti  pour  le  port  de  Palos  de  Moguer,  village  situé  à 
l'embouchure  du  Tinto,  près  de  la  ville  d'Huelva! 

Ce  qui  avait  fait  choisir  ce  port  par  Ferdinand,  ce 
n'était  pas,  comme  on  eût  pu  le  croire,  parce  que,  don- 
nant dans  l'Atlantique,  il  abrégeait  d'autant  le  chemin, 
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mais  parce  que,  à  la  suite  d'une  condamnation  judi- 
ciaire que  le  village  de  Paies  avait  encourue,  ce  village 
devait  fournir  à  la  couronne  deux  caravelles  tout  ar- 
mées. 

Ferdinand  n'avait  donc  d'autres  frais  à  faire  que  ceux 
des  trois  mille  couronnes.  Cependant,  soyons  juste, 
et  disons  que  ,  vers  le  commencement  de  juin,  Co- 
lomb fut  avisé  que,  sur  la  demande  d'Isabelle,  sa  pro- 
tectrice déclarée,  un  troisième  navire  lui  était  accordé. 

Il  est  vrai  que  Ferdinand  venait  d'apprendre  que 
grâce  aux  instances  de  Barthélémy  Colomb,  frère  du 
célèbre  navigateur,  Henri  Vil  faisait  offrir  à  celui-ci 
tous  les  avantages  qui  venaient  de  lui  être  accordés  en 
Espagne. 

Quant  à  don  Inigo,  après  avoir  accompagné  son  ami 
à  Palos,  il  était  revenu  à  Cordoue  sur  une  lettre  qu'il 
avait  reçue  par  un  courrier  extraordinaire,  faisant  pro- 
mettre à  Colomb  qu'il  ne  quitterait  pas  l'Espagne  sans 
lui,  et  qu'il  lui  ferait  savoir,  à  Cordoue,  le  jour  précis 
de  son  départ. 

Colomb  devait  trop  à  ce  fidèle  ami  pour  ne  point 
souscrire  à  cette  demande.  Dans  le  courant  du  moit  de 
juillet  1492,  il  fit  prévenir  don  Inigo  qu'il  mettrait  à 
la  voile  le  3  août  suivant. 

Le  2  août,  le  jeune  homme  arriva,  plus  sombre  mais 
plus  résolu  que  jamais. 

Don  Inigo  accompagna  donc  son  ami  Colomb  à  tra- 
vers tous  les  dangers  de  cette  première  navigation.  II 
était  sur  lo  pont,  dans  la  nuit  du  H  au  12  octobre, 
quand  le  matelot  en  vigie  à  bord  de  la  Pinta,  cria  : 
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«Terre  !  »  H  descendit  le  second  dans  l'île  de  San-Sal- 
vador,  au  milieu  des  habitants  étonnés  qui  regardaient 
en  silence  ces  étrangers  arrivant  d'un  monde  inconnu  : 
—  le  premier  était  Colomb,  qui  s'était  réservé  cet  hon- 
neur de  planter  l'étendard  de  Castille  'sur  cette  terre 
qu'il  avait  découverte.  Il  le  suivit  à  Cuvyà,  à  Saint-Do- 
mingue; revint  en  Espagne  avec  lui  au  mois  de  mars 
i493  ;  repartit  avec  lui  au  mois  de  septembre  de  la 
même  année,  sans  que  les  instances  de  sa  tante,  ni 
celles  de  la  reine  Isabelle  et  du  roi  Ferdinand  pussent 
le  retenir  à  la  cour  ;  aborda  avec  lui  aux  Petites-Antil- 
les, à  la  Dominique,  c'est-à-dire  à  la  Guadeloupe,  à 
Saint-Christophe ,  aux  îles  Sous-le-Vent.  Il  combattit 
avec  lui  et  contre  les  caciques  et  contre  les  propres 
compagnons  de  Colomb  révoltés  ;  repartit  une  seconde 
fois  avec  lui,  quand  les  accusations  de  ses  ennemis  foi^- 
cèrent  l'illustre  Génois  de  quitter  sa  vice-royauté  pour 
venir  se  justifier  devant  ceux  qu'il  avait  faits  les  plus 
riches  princes  du  monde  !  Enfin,  le  30  mai  1498,  il 
repartit,  avec  Colomb  toujours,  pour  un  troisième 
voyage;  mais,  cette  fois,  il  ne  revint  même  pas  en  Es- 
pagne :  de  l'autre  côté  de  la  mer,  il  apprit  la  disgrâce 
de  Colomb  et  de  son  frère  Barthélémy,  leur  prison,  et 
enfin  leur  mort. 

En  Espagne,  ceux  qui  se  souvenaient  encore  qu'il 
existait  de  par  le  monde  un  certain  don  Inigo  Velasco 
apprirent,  de  leur  côté,  vers  l'an  1504  ou  1503,  qu'il 
avait  pénétré  dans  l'intérieur  des  terres,  et  avait  été  reçu 
à  la  cour  d'un  cacique  dont  il  avait  épousé  la  fille,  et 
que  ce  cacique  lui  avait  donné  pour  dot  tout  l'or  qui 
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avait  pu  tenir  dans  la  chambre  nuptiale;  puis  que  le 
beau-père  était  mort,  et  qu'Inigo  avait  refusé  la  cou- 
ronne que  les  habitants  du  pays  avaient  voulu  lui  of- 
frir ;  puis,  enfin,  que  sa  femme  était  morte  à  son  tour, 
lui  laissant  une  fille  si  belle,  qu'il  n'avait  trouvé  d'autre 
nom  à  lui  donner  que  celui  de  dona  Flor. 

Or,  trois  ans  avant  l'époque  à  laquelle  nous  sommes 
arrivés,  peu  de  temps  après  la  mort  de  ce  roi  Ferdi- 
nand qui  avait  récompensé  Colomb  du  don  que  celui- 
ci  lui  avait  fait,  par  la  prison  et  la  misère,  le  bruit  s'é- 
tait tout  à  coup  répandu  que  don  Inigo  Velasco  venait 
d'arriver  à  Malaga  avec  sa  fille,  sur  un  bâtiment  qui 
avait  pour  lest  des  lingots  d'or.  Mais  la  reine  Isabelle 
était  morte;  dona  Béatrix  était  morte;  personne  ne 
s'intéressait  sans  doute  plus  à  don  Inigo,  comme  lui- 
même  ne  s'intéressait  plus  à  personne.  Un  seul  de  ses 
amis,  nommé  don  Ruis  de  Torilla,  vint  le  voir  à  Ma- 
laga. Ils  avaient  autrefois,  —  il  y  avait  ving-cinq  ou 
vingt-six  ans,  —  servi  ensemble  contre  les  Mores,  et 
pris  ensemble  cette  même  ville  de  Malaga,  où  ils  se  re- 
trouvaient aujourd'hui.  Cet  ami  habitait  Grenade;  il 
invita  don  Inigo  à  venir  se  fixer  dans  la  même  ville 
que  lui  ;  mais  toutes  ses  instances  furent  inutiles. 

Cependant,  lorsque,  après  la  mort  de  Ferdinand,  le 
cardinal  Ximenès,  archevêque  de  Tolède,  fut  nommé 
régent,  cette  double  réputation  de  richesse  et  de  pro- 
bité qui  avait  accompagné  don  Inigo  dans  ses  voyages, 
et  en  était  revenue  avec  lui,  fit  qu'il  reçut  du  cardinal, 
âgé  alors  de  quatre-vingts  ans,  l'invitation  d'aller  le  re- 
joindre à  Tolède,  afin  de  l'aider  dans  les  affaires  d'État 
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et  surtout  dans  la  question  des  relations  à  établir  par 
le  nouveau  roi  don  Carlos  entre  l'Espagne  et  les  Indes 
occidentales. 

Il  s'agissait  du  bien  du  pays  :  don  Inigo  n'avait  point 
hésité;  il  avait  quitté  Maiaga  avec  sa  fille,  était  venu  à 
Tolède,  et,  là,  pour  toutes  les  affaires  d'outre-mer, 
avait  partagé  le  gouvernement  du  royaume  avec  le  car- 
dinal Ximenès  et  Adrien  d'Utrecht,  ancien  précepteur 
de  doQ  Carlos,  que  celui-ci  avait  envoyé  pour  le  pré- 
céder en  Espagne. 

Cette  régence  avait,  de  son  triumvirat,  gouverné 
l'Espagne  pendant  un  an  à  peu  près  ;  puis,  tout  à  coup, 
on  avait  entendu  dire  que  le  roi  don  Carlos  venait  de 
débarquer  à  Villa- Viciosa,  petit  port  des  Asturies,  et 
s'acheminait  vers  le  couvent  de  Tordesillas,  où,  depuis 
la  mort  de  Philippe  le  Beau,  son  père, — mort  qui  avait 
eu  lieu  le  vendredi  25  septembre  1506,  —  résidait  sa 
mère  Jeanne,  connue  dans  les  légendes  castillanes  sous 
le  nom  de  Jeanne  la  Folle. 

A  celte  nouvelle,  rien  n'avait  pu  retenir  don  Inigo 
Velasco  à  Tolède,  et,  s'appuyant  sur  ce  que  l'arrivée  en 
Espagne  du  roi  don  Carlos  rendait  désormais  un  con- 
seil de  régence  inutile,  il  avait,  malgré  leurs  efforts 
pour  le  retenir,  pris  congé  de  ses  deux  collègues,  et 
était  revenu,  avec  sa  fille,  dans  son  paradis  de  Maiaga. 

Là,  il  se  croyait  bien  tranquille  et  bien  caché  à  tous 
les  yeux,  quand,  vers  le  commencement  de  juin  1519, 
un  messager  du  roi  don  Carlos  s'était  présenté  devant 
lui,  avait  annoncé  que  le  roi  voulait  visiter  les  villes 
du  midi  de  l'Espagne,  Cordoue,  Séville,  Grenade,  et 
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l'invitait  à  venir  l'attendre  dans  cette  dernière  ville. 

Le  même  messager  lui  avait  remis  un  parchemin 
scellé  dQ  sceau  royal,  et  qui  n'était  autre  que  sa  nomi- 
nation au  poste  de  grand  justicier. 

Cette  nomination,  lui  écrivait  don  Carlos  de  sa  pro- 
pre main,  était  un  hommage  rendu  par  le  cardinal  Xi- 
mènes  à  son  lit  de  mort,  et  par  Adrien  d'Utrecht,  non- 
seulement  aux  lumières  de  don  Inigo  Velasco,  mais 
encore  à  cette  haute  et  sévère  probité  que  personne  ne 
contestait  en  Espagne. 

Tout  en  regrettant  du  fond  de  l'âme  son  paradis  de 
Malaga,  don  Inigo  Velasco  avait  fait  ses  préparatifs  de 
départ;  puis,  le  jour  venu,  il  s'était  mis  en  route,  con- 
duisant avec  lui  dona  Flor,  précédé,  sans  qu'il  s'en 
doutât,  de  don  Ramiro  d'Avila,  adorateur  passionné  de 
la  belle  jeune  fille,  et  qui  espérait,  grâce  à  quelques 
regards  échangés  à  travers  les  grilles  d'une  jalousie, 
ne  pas  lui  être  tout  à  fait  indifférent. 

II  était,  en  outre,  accompagné  de  trois  serviteurs 
échelonnés,  comme  nous  l'avons  dit,  de  manière  à  ce 
que  l'un  lui  servît  d'éclaireur,  et  les  deux  autres  d'ar- 
rière-garde. 

Au  reste,  à  en  croire  les  bruits  du  pays,  cette  es- 
corte, et  même  une  escorte  plus  considérable,  n'était 
pas  inutile  :  on  disait  la  route  infestée  de  bandits  à  qui 
un  nouveau  chef ,  d'une  témérité  inconnue  même 
parmi  ces  hommes  téméraires,  avait  donné,  depuis  un 
an,  une  telle  audace,  que  plus  d'une  fois  ce  chef,  ac- 
compagné de  dix,  douze  ou  quinze  hommes,  avait  fait 
des  excursions,  d'un  côté  des  montagnes,  jusqu'aux 
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portes  de  Malaga,  et,  de  l'autre,  jusqu'à  celles  de  Gre- 
nade. 

D'où  venait  ce  chef?  on  l'ignorait  ;  quel  était-il? 
Dul  ne  pouvait  le  dire;  son  nom  de  famille,  comme  son 
nom  de  baptême,  était  inconnu  ;  il  n'avait  pas  même 
songé,  ainsi  que  font  ces  sortes  de  gens,  à  prendre  un 
nom  de  guerre  ;  on  l'appelait  tout  simplement  el  Sal- 
teador,  c'est-à-dire  le  Bandit. 

Tous  les  récits  que  l'on  faisait  de  ce  mystérieux  cou- 
reur de  grands  chemins  n'avaient  point  été,  comme  on 
le  voit,  sans  influence  sur  les  précautions  prises  par 
don  Inigo  ;  et,  quand  la  petite  caravaoe  apparut  aux 
yeux  de  la  jeune  bohémienne,  elle  avait  tout  l'aspect 
de  voyageurs  qui  craignent  une  attaque,  et  qui  sont 
disposés  à  la  défense. 

Maintenant,  peut-être  se  demandera-t-on  comment, 
avec  les  méchants  bruits  qui  couraient  sur  le  passage  à 
travers  la  montagne  ;  comment,  avec  l'amour  qu'il  por- 
tait à  sa  chère  doiia  Flor,  don  Inigo  avait  pris  cette 
route  plutôt  que  de  faire  un  détour,  et  comment, 
l'ayant  prise,  il  ne  s'était  pas  muni  d'une  escorte  plus 
nombreuse. 

A  cela,  nous  répondrons  qu'à  deux  époques  assez 
rapprochées  de  celle  où  nous  sommes,  don  Inigo  et  sa 
fille  avaient  traversé  les  mêmes  montagnes  sans  qu'il 
leur  fût  arrivé  aucun  accident  ;  puis  c'est  encore  une 
vérité  incontestable  que  l'homme  s'habitue  aux  dan- 
gers, et,  à  force  d'en  avoir  couru,  se  familiarise  avec 
eui. 

Or,  combien  de  dangers  de  toute  espèce  avait,  dans 
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le  cours  de  sa  vie  aventureuse,  affronté  don  Inigo  l 
dangers  de  guerre  contre  les  Mores  ,  dangers  de  nau- 
frage dans  les  traversées,  dangers  de  révolte  à  bord, 
dangers  d'assassinat  au  milieu  des  sauvages  habitants 
d'un  monde  inconnu  !  Qu'étaient  donc,  comparés  à 
tous  ces  dangers,  ceux  que  l'on  risquait  en  pleine  Es- 
pagne, dans  cet  espace  de  vingt  lieues  à  peine,  qui  sé- 
pare Malaga  de  Grenade  ? 

Aussi,  de  ces  dangers,  don  Inigo  haussait-il  les 
épaules. 

C'était,  cependant,  bien  imprudent  de  se  hasarder 
dans  de  pareils  défilés  avec  un  trésor  de  jeunesse  et  de 
beauté  pareil  à  celui  qui  marchait  à  la  droite  du  grand 
justicier. 

La  réputation  de  merveilleuse  splendeur  qui  avait 
précédé  dona  Flor,  du  nouveau  monde  dans  l'ancien, 
n'avait  rien  d'exagéré.  Dona  Flor,  à  seize  ans,  —  c'é- 
tait l'âge  qu'elle  venait  d'atteindre,  —  eût  laissé  en  ar- 
rière les  comparaisons  exagérées  qu'eussent  pu  faire 
sur  elle  les  poètes  espagnols,  et  même  les  poètes  ara- 
bes :  c'était  tout  à  la  fois  l'éclat  de  la  fleur  et  le  velouté 
du  fruit,  la  grâce  de  la  mortelle  et  la  dignité  de  la 
déesse  ;  de  même  que,  chez  la  jeune  bohémienne  qui 
la  regardait  s'approcher  avec  une  naïve  admiration, oû 
sentait  le  mélange  de  la  race  arabe  et  de  la  race  espa- 
gnole, de  même,  dans  dona  Flor,  on  pouvait  retrouver 
le  type,  non-seulement  de  deux  races  magnifiques, 
mais  encore  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  pur  et  de  plus 
distingué  dans  ces  deux  races.  L'enfant  du  Mexique  et 
de  l'Espagne  avait  ce  beau  teint  mat,  ces  bras  ravis- 
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sants,  ces  mains  charmantes,  ces  pieds  miraculeux  des 
Andalouses,  avec  ces  sombres  cils,  ces  yeux  de  velours, 
ces  cheveux  traînant  derrière  elle,  cette  taille  flexible 
des  Indiennes,  filles  du  soleil. 

Quant  au  costume,  il  semblait  choisi  exprès  pour 
faire  valoir  les  formes  splendides  et  le  ravissant  visage 
de  la  belle  voyageuse.  C'était  une  robe  de  soie  d'un  bleu 
céleste  irisé  de  rose  et  d'argent,  et  boutonnée  du  haut 
en  bas  avec  des  perles  dont  chacune  était  digne  déparer 
la  couronne  d'une  comtesse  ;  cette  robe  dessinait  le 
torse  et  le  haut  des  bras  comme  faisaient  les  costumes 
espagnols  du  commencement  du  xiv*  siècle  ;  seule- 
ment, arrivées  au  coude,  les  manches  s'élargissaient  et 
tombaient  de  chaque  côté  du  corps  pendantes  et  ouver- 
tes, laissant  à  nu,  sous  des  flots  de  dentelle  de  Murcie, 
des  mains  et  des  avant-bras  qui,  ayant  bravé  impuné- 
ment le  soleil  du  Mexique ,  pouvaient  braver  celui 
d'Espagne,  mais  qui  n'en  avaient  rien  à  craindre  pour 
le  moment,  cachées  qu'elles  étaient  dans  une  large 
cape  de  laine  blanche,  fine  et  moelleuse  comme  notre 
cachemire  moderne,  et  tenant,  par  la  coupe  de  sa  par- 
tie inférieure,  du  manteau  mexicain,  et,  par  le  capu- 
chon sous  lequel  resplendissait  dans  une  chaude  demi- 
teinte  le  visage  de  la  jeune  fille,  du  burnous  arabe. 

Don  Inigo  et  dona  Flor,  au  pas  de  leur"- mules,  qui 
secouaient  la  tête  sous  leurs  panaches  de  laine  écarlale, 
marchaient  d'un  trot  pressé,  mais  non  ioquiet,  dona 
Flor  paraissant  aussi  habituée  que  son  père  aux  voyages 
à  travers  les  montagnes,  et  à  la  vie  aventureuse  de  l'é- 
poque; 
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Mais,  sans  doute,  le  domestique  qui  leur  servait  d'é- 
claireur  était-il  moins  rassuré  que  ses  maîtres  ;  car,  en 
apercevant  la  jeune  bohémienne,  il  s'arrêta  pour  l'in- 
terroger, et  ceux-ci  arrivèrent  comme  le  prudent  ser- 
viteur s'informait  s'il  y  avait  sûreté  pour  don  Inigo  et 
pour  dona  Flor  à  s'arrêter  à  la  petite  venta  qui  venait 
de  disparaître  à  leurs  yeux,  enfoncés  qu'ils  étaient  dans 
un  pli  du  terrain,  mais  qu'ils  avaient  aperçue  à  l'hori- 
zon, en  descendant  la  montagne  qu'ils  venaient  d© 
laisser  derrière  eux. 

Lorsque  don  Inigo  et  dona  Flor  arrivèrent,  l'hésita- 
tion du  digne  serviteur  s'augmentait  au  lieu  de  se  cal- 
mer, des  réponses  ambiguës  et  presque  railleuses  de  la 
jeune  bohémienne,  qui  était  restée  assise  et  filant  pour 
parler  au  domestique,  mais  qui,  voyant  les  maîtres 
s'arrêter  à  leur  tour,  se  leva,  déposa  sa  quenouille 
et  son  fuseau,  enjamba  le  petit  ruisseau,  comme  eût 
pu  faire  une  gazelle  ou  une  bergeronnette,  et  vint  se 
poser  sur  le  revers  du  chemin,  tandis  que  sa  chè- 
vre, en  bête  curieuse,  descendant  de  la  colline  où  elle 
broutait  des  feuilles  de  ronces,  accourait  regarder 
le  cavalier  et  la  cavalière  de  ses  grands  yeux  intelli- 
gents. 

—  Voyez  donc  la  belle  enfant,  mon  père!  dit  dofla 
Flor  en  arrêtant  le  vieillard,  et  en  regardant  la  jeune 
fille  avec  l'admiration  qu'elle  excitait  elle-même. 

Don  Inigo  fit  de  la  tête  un  signe  approbatif. 

—  Voulez- vous  que  nous  lui  parlions,  mon  pèreff 
demanda  doua  Flor. 

—  Fais  à  ta  volonté,  ma  fille,  dit  le  vieillard. 
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—  Comment  te  nommes-tu,  ma  belle  enfant  ?  de- 
manda dona  Flor. 

—  Les  chrétiens  m'appellent  Ginesta,  et  les  Mores 
Aïssé  ;  car  j'ai  deux  noms,  un  devant  Mahomet,  un  de- 
vant Jésus-Christ. 

Et,  en  prononçant  le  saint  nom  de  Notre  Sauveur, 
la  jeune  fille  se  signa;  ce  qui  prouvait  qu'elle  était 
chrétienne. 

—  Nous  qui  sommes  bons  catholiques,  dit  en  sou- 
riant dona  Flor,  nous  t'appellerons  Ginesta. 

—  Appelez-moi  comme  vous  voudrez,  dit  la  bohé- 
mienne, et,  surtout  de  votre  belle  bouche,  prononcé 
par  votre  douce  voix,  mon  nom  me  semblera  toujours 
beau. 

—  Eh  bien,  Flora,  dit  don  Inigo,  qui  t'eût  promis 
que  tu  trouverais  la  nymphe  Flatterie  dans  ce  désert, 
eût  été  par  toi  traité  de  menteur,  n'est-ce  pas?  Tu  vois 
que,  cependant,  celui-là  aurait  dit  la  vérité  I 

—  Je  ne  flatte  pas,  j'admire,  dit  la  bohémienne. 
Dona  Flor  sourit  el  rougit  à  la  fois,  et,  pour  changer 

une  conversation  qui ,  par  sa  naïveté  iaudative,  deve- 
nait embarrassante  : 

—  Que  répondais-tu  à  Nunez,  ma  belle  enfant?  de- 
manda dona  Flor. 

—  Informez-vous  d'abord  de  la  question  qu'il  me 
faisait? 

—  Eh  bien,  quelle  question  te  faisait-il? 

—  Il  s'enquérait  de  la  route,  me  demandant  si  la 
route  était  sûre,  me  demandant  si  la  venta  était  bonne. 

—  Et,  toi,  tu  lui  répondais...  ? 
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—  Je  lui  répondais  en  lui  chantant  la  chanson  du 
voyageur. 

—  Quelle  est  cette  chanson? 

—  Écoutez. 

Et,  comme  chante  un  oiseau,  c'est-à-dire  sans  effort, 
et  sur  un  air  qui  semblaitune  simple  modulation  ajou- 
tée à  sa  voix  ordinaire,  la  bohémienne  chanta  ce  cou- 
plet d'une  chanson  andalouse  : 

Si  le  ciel  est  pur, 
Prends  garde l 
Si  le  sentier  sûr, 
Regarde  ! 
Et  que  la  Vierge  aux  yeux  d'azur 

Te  garde!... 
Adieu,  voyageurs!  adieu! 
Allez  en  paix  avec  Dieu  ! 

—  Voilà  ce  que  tu  disais  à  Nunez,  la  belle  enfant, 
reprit  dona  Flor;  mais,  à  nous,  que  nous  dis-tu? 

—  A  vous,  belle  senora,  répondit  la  bohémienne,  à 
vous,  je  dirai  la  vérité;  car  vous  êtes  la  première  fille 
de  la  ville  qui  me  parle  doucement  et  sans  mépris. 

Alors,  elle  s'approcha  de  deux  pas  encore,  et,  posant 
sa  main  droite  sur  le  cou  de  la  mule,  et  l'index  de  sa 
main  gauche  sur  ses  lèvres  : 

—  N'allez  pas  plus  loin  !  dit-elle. 

—  Comment,  que  nous  n'allions  pas  plus  loin?... 

—  Retournez  en  arrière  1 

—  Jeune  fille,  te  moques-tu  de  nous?  dit  le  vieil- 
lard. 

—  Dieu  m'est  témoin  que  je  vous  donne  le  conseil 
que  je  donnerais  à  mon  père  et  à  ma  sœur  I 
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—  Veux-tu  retourner  à  Alhama  avec  deux  de  nos 
serviteurs  mon  enfant?  demanda  don  Inigo. 

—  Et  vous,  mon  père?  répondit  dona  Flor. 

—  Moi,  je  continuerai  ma  route  avec  le  troisième  ; 
le  roi  sera  demain  à  Grenade  ;  il  m'adonne  l'ordre  d'y 
être  aujourd'hui,  et  je  ne  ferai  pas  attendre  le  roi. 

—  Et,  moi,  j'irai  où  vous  irez  ;  où  vous  passerez,  je 
passerai,  mon  père. 

—  C'est  bien  !  —  Marche  devant,  Nunez. 

Et,  tirant  de  sa  poche  une  bourse,  don  Inigo  la  ten- 
dit vers  la  jeune  fille. 
Mais,  celle-ci  faisant  un  geste  de  reine  : 

—  n  n'y  a  pas  de  bourse  assez  riche  pour  payer  le 
conseil  que  je  t'avais  donné,  senor  voyageur,  dit-elle  ;• 
garde  donc  ta  bourse  :  elle  sera  la  bienvenue  où  tu 
vas. 

Mais,  alors,  dona  Flor  détacha  l'agrafe  de  sa  robe, 
et,  faisant  signe  à  la  jeune  fille  de  s'approcher  davan- 
tage encore  : 

—  Et  cela,  dit-elle,  l'accepteras-tu? 

—  Venant  de  qui?  demanda  gravement  la  bohé- 
mienne. 

—  Venant  d'une  amie  î 

—  Oh  !  oui. 

Et  elle  s'approcha,  présentant  à  dona  Flor  son  cou  et 
son  front. 

Dona  Flor  attacha  l'agrafe  au  cou  de  la  bohémienne, 
et  vivement  —  tandis  que  son  père,  trop  bon  chrétien 
pour  tolérer  une  pareille  familiarité  de  sa  fille  à  l'é- 
gard d'une  demi-infidèle,  donnait  un  dernier  ordre  à 
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Nuîiez,  —  vivement  dona  Flor  effleura  de  ses  lèvres  le 
front  de  la  belle  enfant. 
Nuîiez  était  déjà  à  trente  pas. 

—  Allons!  dit  don  Inigo. 

—  Me  voici,  mon  père,  répondit  dona  Flor. 

Et  elle  reprit  sa  place  à  la  droite  du  vieillard,  qui 
continua  son  chemin  en  faisant  un  signe  d'adieu  à  la 
petite  bohémienne,  et  en  criant  à  ses  trois  hommes, 
aussi  bien  à  celui  qui  marchait  devant  qu'à  ceux  qui 
marchaient  derrière  : 

—  Attention,  vous  autres  I 

Quant  à  la  bohémienne ,  elle  resta  debout  où  elle 
était,  suivant  des  yeux  la  belle  jeune  fille  qui  l'avait  ap- 
pelée son  amie,  et  murmurant  à  demi-voix  le  refrain 
de  sa  chanson  : 


>dieu,  voyageurs!  adieal 
AlJez  en  paix  avec  Dieul 


Elle  les  suivit  ainsi  des  yeux  avec  une  inquiétude 
visible  et  croissante,  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  disparu, 
maîtres  et  laquais,  derrière  la  petite  éminence  qui  bor- 
nait l'horizon  ;  alors,  ne  pouvant  plus  les  voir,  elle  se 
pencha,  écoutant. 

Cinq  minutes  s'écoulèrent  ainsi  pendant  lesquelles 
les  lèvres  de  la  bohémienne  répétaient  machinale- 
ment : 

Adieu,  voyageurs!  adieu! 
Allez  en  paix  avec  Dieu  ! 

Tout  à. coup,  on  entendit  la  détonation  de  plusieurs 
arquebuses  ;  des  cris  de  menace  et  de  douleur  éclaté- 
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rent;  puis,  tout  sanglant  d'une  blessure  à  l'épaule,  un 
des  deux  serviteurs  de  l'arrière-garde  reparut  au  som- 
met du  monticule,  couché  sur  son  cheval,  dans  le 
ventre  duquel  il  enfonçait  ses  éperons,  et  passa  comme 
un  éclair  devant  la  jeune  fille  en  criant  : 

—  A  L'aide  !  au  secours  !  à  l'assassin  1 

La  bohémienne  resta  un  instant  comme  incertaine  ; 
puis  elle  parut  prendre  une  suprême  résolution  :  elle 
courut  à  sa  quenouille,  attacha  à  l'une  des  extrémités 
sa  ceinture  en  façon  de  bannière,  et,  s'élançantdans  la 
montagne,  qu'elle  gravit  si  rapidement,  que  sa  chèvre 
avait  peine  à  la  suivre,  elle  bondit; d'élans  en  élans  jus- 
qu'à l'extrémité  d'un  rocher  qui  dominait  toute  la 
vallée,  et,  secouant  son  écharpe  aux  vives  couleurs,  elle 
appela  trois  fois  de  toute  la  force  de  sa  poitrine  : 

—  Fernand  1  Fernand  !  Fernand  ! 


TI 

l'iktériede  de   la  venta  du   roi  more 

Dussions-nous  courir  avec  autant  de  vitesse  vers  le 
lieu  où  s'éiait  passée  la  scène  dont  nous  avons  entendu 
le  bruit  que  le  serviteur  de  don  Inigo  mettait  de  rapidité 
à  s'en  éloigner;  dussions-nous  bondir  jusqu'au  sommet 
du  petit  monticule  qui  domine  la  route,  en  élans  aussi 
pressés  que  le  faisaient  la  bohémienne  et  sa  chèvre, 
pour  atteindre  l'extrémité  du  rocher  d'où  Ginesta  agi- 
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tait  sa  ceinture,  nous  arriverions  encore  trop  tard  pour 
assister  à  la  catastrophe  qui  venait  d'ensanglanter  l'é- 
troit sentier  conduisant  à  la  venta. 

Tout  ce  que  nous  pourrions  voir,  c'est  le  cadavre  de 
Nunez  et  de  son  cheval  barrant  le  chemin,  tandis  que 
Torribio,  grièvement  blessé,  rampe  pour  gagner  une 
croix  funèbre  contre  laquelle  il  s'adosse  presque  mou- 
rant. 

Quant  à  don  Inigo  et  à  sa  fille,  ils  ont  disparu  dans 
la  venta,  dont  la  porte  s'est  refermée  sur  eux  et  sur  la 
troupe  des  bandits,  qui  les  emmène  prisonniers. 

Mais  nous,  qui,  en  qualité  de  romancier,  avons  le 
pouvoir,  ou,  comme  Méphistophélès,  de  rendre  les  mu- 
railles transparentes,  ou,  comme  Asmodée,  de  soulever 
les  toits,  nous  ne  permettrons  pas  qu'il  se  passe,  dans 
notre  domaine,  quelque  chose  qui  reste  caché  aux 
yeux  de  nos  lecteurs,  et,  touchant  de  notre  plume  la 
porte  de  la  venta,  qui  s'ouvrira  comme  devant  la  ba- 
guette d'un  enchanteur,  nous  leur  dirons  :  «  Regardez  I  » 

Le  pavé  de  la  venta  offrait,  au  premier  coup  d'oeil, 
des  traces  de  la  lutte  qui,  commencée  au  dehors,  s'é- 
tait continuée  à  l'intérieur.  Une  traînée  de  sang,  que 
l'on  pouvait  suivre  depuis  plus  de  deux  cents  pas,  fran- 
chissait le  seuil,  et  allait  aboutir  à  un  angle  du  mur 
où  un  bandit  blessé  par  l'arquebuse  d'un  des  hommes 
de  don  Inigo  recevait  les  soins  d'Amapola,  cette  même 
camérière  que  nous  avons  vue  apportant  des  fleurs 
dans  la  salle  préparée  pour  les  voyageurs,  et  du  mo- 
zuelo  que  nous  avons  vu  tenant  la  bride  du  cheval  de 
don  Ramiro  d'Avila. 
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La  toque  de  velours  de  don  luigo,  et  un  morceau  du 
manteau  blanc  de  doua  Flor,  gisants  sur  les  degrés  qui 
conduisaient  de  la  cour  à  la  cuisine,  indiquaient  que 
c'était  là  que  la  lutte  s'était  renouvelée,  que  c'était  de 
ce  côté  qu'on  avait  entraîné  les  deux  voyageurs,  et,  par 
conséquent,  qu'il  les  fallait  chercher. 

A  partir  de  la  porte  d'entrée,  qui  s'ouvrait  sur  ces 
deux  degrés,  commençait  la  jonchée  de  fleurs  épan- 
dues  par  le  courier  d'amour  de  la  belle  dona  Flor; 
mais  cette  jonchée  était  foulée  aux  pieds,  souillée  par 
le  froissement  des  sandales,  par  la  poussière  tombée 
des  manteaux,  et  par  quelques  gouttes  de  sang  qui,  çà 
et  là,  brillaient  soit  sur  une  rose,  soit  sur  un  lis,  soit 
sur  une  anémone,  comme  des  rubis  liquides  et  trem- 
blants. 

La  porte  qui  séparait  la  cuisine  de  la  chambre  où, 
par  les  soins  de  don  Ramiro,  le  couvert  des  deux  voya- 
geurs avait  été  préparé,  et  où  l'on  pouvait  encore  res- 
pirer avec  l'air  l'odeur  des  parfums  brûlés  un  instant 
auparavant,  —  cette  porte  était  ouverte  et  encombrée 
par  les  serviteurs  de  l'auberge,  bandits  déguisés  et  prêts 
à  venir  en  aide  aux  bandits  de  la  route,  et,  par  son  ou- 
verture, se  répandaient  au  dehors,  comme  des  torrents 
de  colère,  des  cris,  des  menaces,  des  plaintes,  des  im- 
précations ! 

C'était  là  que  se  continuait  et  qu'allait,  selon  toute 
probabilité,  se  dénouer  la  scène  terrible  à  laquelle  son- 
geait d'avance  avec  terreur  la  petite  bohémienne  du 
chemin,  lorsqu'elle  avait  donné  aux  deux  voyageurs 
le  conseil  de  retourner  en  arrière. 
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En  effet,  si  l'on  avait  pu  repousser  cette  barricade 
vivante  qui  fermait  la  porte,  et  se  frayer  un  passage 
jusque  dans  la  salle,  voici  le  spectacle  qui  eût  frappé 
i.es  yeux  : 

Don  Inigo,  renversé  sur  le  plancher  de  la  venta,  es- 
sayait encore  de  se  défendre  avec  un  tronçon  d'épée 
inutile,  mais  de  la  lame  de  laquelle,  avant  qu'elle  fût 
brisée,  il  avait  frappé  deux  bandits  ;  —  c'étaient  les 
gouttes  de  sang  de  ces  hommes  qui  tachaient  les  fleurs 
de  la  jonchée. 

Trois  hommes  avaient  peine  à  le  contenir,  et,  ce- 
pendant, l'un  d'eux  appuyait  son  genou  sur  sa  poitrine, 
et  lui  tenait  son  couteau  catalan  sous  la  gorge. 

Les  deux  autres  le  fouillaient,  moins  encore  pour  le 
voler,  peut-être,  que  pour  lui  enlever  les  armes  ca- 
chées qu'il  pouvait  avoir. 

A  deux  pas  de  lui,  adossée  à  la  muraille,  où  elle 
avait  cherché  un  appui,  était,  debout,  dona  Flor  avec 
ses  cheveux  détachés  et  épars,  la  coiffe  de  son  manteau 
déchirée,  les  boutons  précieux  de  sa  robe  aiTachés. 

Il  était  évident  que,  tout  en  accomplissant  sur  la 
belle  voyageuse  ces  profanations,  on  avait,  par  un  mo- 
tif facile  à  concevoir,  eu,  cependant,  pour  elle  plus  de 
ménagement  que  pour  le  vieillard. 

Dona  Flor,  nous  l'avons  dit,  était  d'une  beauté  splen- 
dide,  et  le  chef  de  la  troupe,  le  héros  de  cette  histoire, 
le  Salteador,  enfin,  passait  pour  un  homme  d'une  ga- 
lanterie plus  terrible  peut-être,  en  pareille  circonstance, 
que  ne  le  serait  la  plus  impitoyable  cruauté. 

Au  reste,  la  jeune  fille  était  superbe,  la  tête,  appuyé» 
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à  la  muraille  blanche,  avec  ses  yeux  magnifiques,  qui, 
sous  le  couvert  de  leurs  longues  paupières  de  velours, 
lançaient  les  éclairs  de  la  colère  et  de  l'indignation, 
bien  plus  qu'ils  ne  laissaient  échapper  les  timides  lueurs 
de  la  prière  et  de  la  crainte. 

Ses  bras  inertes  retombaient  près  d'elle,  nus  et 
blancs,  —  car,  en  arrachant  les  précieuses  agrafes  des 
manches,  on  avait  déchiré  ces  manches,  —  et  sem- 
blaient deux  bas-reliefs  sculptés  par  un  habile  sta- 
tuaire à  même  la  muraille.  Pas  un  mot,  pas  une 
plainte,  pas  un  gémissement  n'étaient  sortis  de  sa  bou- 
che depuis  le  moment  où  elle  avait  été  arrêtée  ;  les 
plaintes  et  les  gémissements  que  l'on  entendait  étaient 
ceux  des  deux  bandits  blessés  par  l'épée  de  don  Inigo. 

Sans  doute,  la  belle  et  pure  jeune  fille  ne  croyait- 
elle  encore  courir  qu'un  danger  de  mort,  et,  en  face 
de  ce  danger,  trouvait-elle  indigne  d'une  noble  Espa- 
gnole de  se  plaindre,  de  gémir  et  de  supplier. 

Sûrs  qu'elle  ne  pouvait  leur  échapper,  et  lui  ayant 
pris  à  peu  près  tout  ce  qu'elle  avait  de  précieux,  les 
bandits  faisaient  cercle  autour  de  la  belle  voyageuse, 
et  la  contemplaient  avec  des  regards  et  des  rires  qui 
lui  eussent  fait  baisser  les  yeux,  si  ces  yeux,  dilatés 
dans  toute  leur  grandeur  et  perdus  dans  l'espace,  n'eus- 
sent pas,  à  travers  le  plafond,  les  murs  et  le  firmament, 
cherché  le  Dieu  invisible  que,  noble  et  chétienne,  elle 
daignait  seul  appeler  à  son  secours. 

Peut-être  bien  aussi  doua  Flor  pensait-elle  à  ce  beau 
cavalier  qu'elle  voyait,  depuis  un  an,  rôder  sous  la 
croisée  de  sa  chambre  dès  que  venait  le  soir,  et  qui, 
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pendant  la  nuit,  inondait  son  balcon  des  plus  belles 
fleurs  de  l'Andalousie. 

Mais,  si  elle  se  taisait,  nous  l'avons  dit,  un  grand 
bruit  de  cris,  d'injures,  de  violences,  se  faisait  autour 
d'elle,  et  surtout  autour  de  son  père. 

—  Misérables  I  criait  le  vieillard,  tuez-moi,  égor- 
gez-moi ;  mais  je  vous  en  préviens,  j'ai  rencontré,  à 
une  lieue  en  avant  d'Alhama,  une  troupe  de  soldats 
dont  je  connais  le  chef.  Ce  chef  sait  que  je  suis  parti; 
il  sait  que  je  vais  à  Grenade  par  l'ordre  du  roi  don 
Carlos,  et,  quand  il  apprendra  que  je  n'y  suis  pas  ar- 
rivé, il  se  doutera  que  j'ai  été  assassiné,  et,  alors,  ce 
n'est  pas  à  un  homme  de  soixante  ans  et  à  une  jeune 
fille  de  quinze  que  vous  aurez  à  faire;  c'est  à  toute  une 
compagnie,  et  nous  verrons,  brigands!  nous  verrons, 
bandits  !  si  vous  êtes  aussi  braves  devant  les  soldats  du 
roi,  et  deux  contre  deux,  que  vous  l'êtes  ici,  vingt  con- 
tre un  1 

—  Bon  1  répondit  un  bandit,  viennent  les  soldats  du 
roi  :  nous  les  connaissons,  nous  les  avons  vus  passer 
hier;  nous  avons  une  bonne  forteresse  minée,  avec 
des  souterrains  qui  ont  une  issue  dans  les  mon- 
tagnes. 

—  Et  puis,  interrompit  un  autre,  qui  te  dit  donc 
que  nous  voulons  t'assassiner?  Si  tu  crois  cela,  tu  te 
trompes  :  nous  n'assassinons  que  les  pauvres  diables 
dont  il  n'y  a  rien  à  tirer  ;  mais  les  nobles  seigneurs 
qui,  comme  toi,  peuvent  payer  rançon,  nous  en  avons 
grand  soin,  au  contraire,  et  la  preuve,  c'est  que  tu  as 
eu  beau  espadonner  avec  ton  épée,  et  blesser  deux  des 
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nôtres,  on  ne  t'a  pas  fait  la  moindre  égratignure,  in- 
grat I 

Alors,  une  voix  sonore  comme  celle  d'un  ange  se 
mêla  aux  voix  rauques  et  menaçantes.  C'était  la  voix  de 
la  jeune  fille,  qui  parlait  pour  la  première  fois. 

—  Soit  !  dit-elle,  s'il  ne  s'agit  que  de  payer  une  ran- 
çon, senores,  on  la  payera.  Fixez-la  pareille  à  celle 
d'un  prince,  et  elle  ne  vous  fera  pas  faute. 

—  Par  saint  Jacques  !  nous  y  comptons  bien,  la  belle 
enfantl  C'est  pourquoi,  entendez- vous?  nous  voudrions 
que  le  digne  seigneur,  votre  père,  se  calmât  ui  peu... 
Les  affaires  sont  les  affaires,  que  diable  1  —  on  les  ter- 
mine en  discutant,  mais  on  les  embrouille  en  se  bat- 
tant. Et  voyez,  voilà  encore  votre  père  qui  les  em- 
brouille ! 

Et,  en  effet,  don  Inigo  venait  de  tenter  un  nouvel 
effort  de  défense,  et,  du  tronçon  de  son  épée,  qu'on 
n'avait  pu  arracher  à  sa  main,  qui  le  serrait  comme 
un  étau  de  fer,  il  avait  blessé  au  visage  un  des  ban- 
dits. 

—  Corps  du  Christ  I  cria  celui  qui  tenait  le  couteau 
sous  la  gorge  du  vieillard,  encore  une  nouvelle  tenta- 
tive, et  ce  sera  avec  Dieu,  et  non  avec  nous,  qu'il  fau- 
dra discuter  votre  rançon,  mon  gentilhomme  I 

—  Mon  père!  cria  la  jeune  fille  épouvantée  en  fai- 
sant un  pas  en  avant. 

—  Oui,  dit  un  des  bandits,  écoutez  la  belle  demoi- 
selle; elle  parle  d'or,  et  sa  bouche  est  comme  celle  de 
cette  princesse  arabe  qui  ne  s'ouvrait  que  pour  laisser 
tomber  une  perle  ou  un  diamant  à  chaque  mot  qu'elle 
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disait.  —  Teaez-vous  tranquille,  mon  bïwre  homme  ; 
engagez  votre  parole  de  ne  pas  chercher  à  vous  sauver; 
donnez  un  sauf-conduit  à  notre  digne  ami  l'hostalero, 
afin  qu'il  aille  à  Malaga  sans  avoir  rien  à  craindre  de 
l'autorité  ;  là,  votre  intendant  lui  remettra  mille,  deux 
mille,  trois  mille  couronnes,  à  votre  générosité,  — 
nous  ne  taxons  pas  les  voyageurs,  —  et,  au  retour  de 
l'hostalero,  et  à  l'arrivée  de  l'argent,  vous  serez  libres. 
—  Bien  entendu  que,  s'il  ne  revient  pas,  vous  répon- 
dez de  lui  dent  pour  dent,  œil  pour  œil,  corps  pour 
corps. 

—  Mon  père,  mon  père  1  écoutez  ce  que  vous  disent 
ces  hommes,  insista  la  jeune  fille,  et  ne  compromettez 
pas  votre  précieuse  ejdstence  pour  quelques  sacs  d'ar- 
gent. 

—  Entendez-vous,  entendez-vous,  senor  prince  ?  — 
car  vous  devez  être  prince,  sinon  vice-roi,  sinon  roi, 
sinon  empereur,  pour  que  cette  belle  personne  parle 
avec  tant  de  détachement  et  de  facilité  des  richesses  de 
ce  monde  ;  —  entendez-vous? 

—  Et,  demanda  le  vieillard  consentant  pour  la  pre- 
mière fois  à  descendre  à  la  discussion  avec  des  ennemis 
que,  jusque-là,  il  s'était  contenté  d'insulter  ou  de 
frapper,  —  et,  pendant  que  votre  digne  complice  l'hos- 
talero ira  trouver  mon  intendant  avec  une  lettre  de 
moi,  que  ferez-vous  de  nous,  dans  ce  coupe-gorge? 

—  Coupe-gorge?...  Oh!  dis  donc,  seîior  Calabazas, 
entends-tu  comme  on  traite  la  venta  du  Roi  more?~~ 
Un  coupe-gorge  !  —  Arrive  ici,  et  démontre  son  erreur 
à  ce  digne  hidalgo. 
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—  Ce  que  nous  ferons  de  toi  ?  répondit  un  autre 
bandit,  sans  donner  le  temps  à  don  Calabazasde  défen- 
dre l'honneur  de  sa  venta,  ce  que  nous  ferons  de  toi  ? 
C'est  bien  simple,  et  nous  allons  te  le  dire.  D'abord, 
nous  te  demanderons  ta  parole  de  gentilhomme  de  ne 
pas  fuir. 

—  Un  gentilhomme  ne  donne  pas  sa  parole  à  des 
bandits. 

—  Mon  père,  un  gentilhomme  donne  sa  parole  à 
Dieu,  dit  dona  Flor. 

—  Mais  écoute  donc  une  fois  pour  toutes  ce  que  dit 
cette  belle  enfant,  car  la  sagesse  du  ciel  parle  par  sa 
bouche. 

—  Eh  bien,  une  fois  que  je  vous  aurai  donné  ma 
parole,  en  supposant  que  je  vous  la  donne,  que  ferez- 
vous? 

—  Nous  ne  te  perdrons  pas  de  vue,  d'abord. 

—  Comment  !  s'écria  don  Inigo,  sur  ma  parole,  vous 
ne  me  laisserez  pas  continuer  mon  chemin? 

—  Oh  !  reprit  le  bandit,  nous  n'en  sommes  plus  au 
temps  où  les  juifs  de  Burgos  prêtaient  mille  marcs  d'or 
au  Cid  sur  un  coffre  plein  de  terre;  et,  au  lieu  de  faire 
comme  ces  dignes  Israélites,  c'est-à-dire  de  ne  regar- 
der dans  le  coffre  qu'après  avoir  compté  les  mille  marcs, 
no  as  y  regarderons  auparavant. 

—  Misérables!  murmura  don  Inigo. 

—  Mon  père,  continua  dona  Flor  essayant  toujours 
de  calmer  le  vieillard,  mon  père,  au  nom  du  ciel  ! 

—  Eh  bien  ,  tout  en  me  gardant  à  vue,  que  ferez- 
vous? 


64  LE  SALTEADOR 

—  Nous  t'attacherons,  avec  une  chaîne  solide,  à  cet 
anneau  de  fer. 

Et,  ce  disant,  le  bandit  montrait  un  anneau  scellé 
dans  la  muraille,  et  qui  paraissait,  au  reste,  avoir  été 
placé  là  pour  semblable  circonstance,  et  a  pareille  in- 
tention. 

—  Vous  m'attacherez  comme  un  esclave  more,  moi? 
fit  le  vieillard. 

Et,  à  cette  menace,  qui  soulevait  en  lui  tous  les  flots 
de  son  orgueil,  il  tenta  et  accomplit  un  mouvement  à 
la  fois  si  violent  et  si  rapide,  qu'il  fît  rouler  à  trois  pas 
de  lui  le  bandit  qui  lui  avait  mis  le  genou  sur  la  poi- 
trine, et  se  releva  menaçant  sur  un  genou. 

Mais,  de  même  qu'un  rocher  repousse  la  vague  pour 
être  presque  aussitôt  recouvert  par  elle,  à  l'instant,  cinq 
ou  six  bandits  se  ruèrent  sur  don  Inigo,  et,  par  un  effort 
qui  lui  eût  brisé  le  bras,  si  son  bras  n'eût  point  cédé, 
lui  arrachèrent  la  poignée  de  l'épée  et  les  six  pouces  de 
fer  qu'elle  conservait  encore,  tandis  que  l'homme  au 
couteau,  honteux  d'avoir  ainsi  roulé  sous  l'effort  du 
vieillard,  revenait  sur  lui,  l'arme  levée,  et  jurant  Dieu 
que  la  dernière  minute  du  prisonnier  était  venue. 

A  l'éclair  qui  jaillit  de  la  lame  du  couteau,  doua 
Flor  jeta  un  cri  terrible,  et  se  précipita  vers  son  père. 

Mais  deux  bandits  arrêtèrent,  l'un  doùof  Flor,  l'autre 
la  main  de  leur  compagnon. 

—  Vicente  f  Vicente  !  cria  le  bandit  qui  arrêtait  la 
main  de  son  camarade,  au  risque  de  voir  le  couteau 
menaçant  se  tourner  contre  lui,  —  que  diable  vas-tu 
faire? 
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—  Mais  tuer  cet  enragé,  donc! 

—  Tu  te  trompes,  tu  ne  vas  pas  le  tuer. 

—  Comment,  je  ne  vais  pas  le  tuer!  Ah!  par  sain, 
Jacques,  c'est  ce  que  nous  allons  voir. 

—  Tu  ne  vas  pas  le  tuer,  te  dis-je  !  tu  vas  faire  un 
trou  à  un  sac  d'or,  et,  par  ce  trou,  sa  rançon  s'en  ira. 
Vicente,  tu  as  un  détestable  caractère,  je  te  l'ai  tou- 
jours dit  !  Laisse-moi  causer  avec  ce  digne  seigneur, 
et  tu  vas  voir  que  je  lui  ferai  entendre  raison,  moi. 

Le  bandit  que  son  camarade  avait  désigné  sous  le 
nom  de  Vicente  comprit,  sans  doute,  la  justesse  de  ces 
paroles,  car  il  se  retira  en  grommelant,  mais  enfin  il 
se  retira. 

Quand  nous  disons  qu'il  se  retira,  cela  veut  dire, 
non  pas  qu'il  sortit  de  la  chambre,  mais  qu'il  fit  seule- 
ment deux  ou  trois  pas  en  arrière,  —  comme  fait  le 
jaguar  blessé,  tout  en  se  tenant  prêt  à  sauter  de  nou- 
veau sur  sa  proie. 

Le  bandit  qui  s'était  posé  en  négociateur  reprit  la 
place  de  Vicente. 

—  Voyons,  dit-iî,  soyez  raisonnable,  senor  cabal- 
lero  ;  on  ne  vous  attachera  pas  à  l'anneau  de  fer,  on  se 
contentera  de  vous  mettre  dans  la  cave  aux  vins  fins, 
dont  la  porte  est  aussi  solide  que  celle  des  cachots  de 
Grenade,  avec  une  sentinelle  derrière  cette  porte. 

—  Comment,  misérable  !  c'est  ainsi  que  vous  comp- 
tez traiter  un  homme  de  mon  rang? 

—  Mon  père,  je  serai  avec  vous  !  mon  père,  je  ne 
vous  quitterai  pas  !  s'écria  dona  Flor.  Et,  d'ailleurs, 
deux  ou  trois  jours  sont  bientôt  passés... 

A. 
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—  Ah  I  ma  belle  enfant,  dit  un  des  bandits,  nous  ne 
pouvons  pas  vous  promettre  cela. 

—  Quoi?  que  ne  pouvez-vous  pas  me  promettre? 

—  Que  vous  resterez  avec  votre  père. 

—  Mon  Dieu  !  que  voulez-vous  donc  faire  de  moi  ? 
s'écria  la  jeune  fille. 

—  Ce  que  nous  voulons  faire  de  vous?  reprit  le  né- 
gociateur. Ah  1  nous  ne  sommes  point  des  grands  sei- 
gneurs, pour  vous  dire  cela.  Les  jeunes  filles  de  votre 
âge,  de  votre  beauté  et  de  votre  condition  sont  le  butin 
particulier  du  chef. 

—  Oh  î  mon  Dieu  1  murmura  dona  Flor,  tandis  que 
le  vieillard  poussait  un  rugissement  de  colère. 

—  Ne  vous  efi'rayez  pas,  dit  le  bandit  en  riant,  notre 
chef  est  jeune,  notre  chef  est  beau,  notre  chef  est 
même,  à  ce  que  l'on  assure,  de  bonne  famille.  Ainsi, 
quelque  chose  qu'il  arrive,  vous  aurez  une  consolation, 
brave  homme  !  c'est  de  vous  dire,  fussiez-vous  noble 
comme  le  roi,  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  mésalliance. 

A  ces  paroles  seulement,  dona  Flor  comprit  toute 
l'horreur  du  sort  auquel  elle  pouvait  être  réservée;  elle 
poussa  un  cri,  et,  par  un  mouvement  aussi  rapide  que 
la  pensée,  prit  à  sa  jarretière  un  petit  poignard  afiRlé 
comme  une  aiguille,  et  dont  la  lame  brilla  aussilôtsur 
sa  poitrine. 

Les  bandits  virent  le  mouvement,  reculèrent  d'un 
pas,  et  doua  Flor  se  retrouva  de  nouveau  isolée,  debout 
contre  la  muraille,  calme  mais  résolue,  et  pareille  à  la 
statue  de  la  Fermeté. 

—  Mon  père,  demanda-t-elle,  qu'ordonnez-vous? 
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Et  l'œil  de  la  chaste  enfant,  en  même  temps  que  sa 
voix,  indiquait  qu'au  premier  mot  du  vieillard,  la 
lame  aiguë  allait  disparaître  tout  entière  dans  son 
cœur. 

Don  Inigo  ne  répondit  pas;  mais,  cette  situation  ex- 
trême lui  ayant  rendu  pour  un  moment  ses  forces  de 
jeune  homme,  il  écarta,  d'un  mouvement  violent  et 
inattendu,  les  deux  brigands  qui  pesaient  sur  lui,  et, 
d'un  seul  bond,  il  se  retrouva  debout,  les  bras  ouverts, 
et  criant  : 

—  Ici,  ma  fille  !  viens  ici  î 

Dona  Flor  s'élança  sur  la  poitrine  de  son  père,  lui 
glissant  le  poignard  entre  les  mains,  et  lui  disant  à 
demi-voix  : 

—  Mon  père,  mon  père  1  souvenez-vous  de  ce  Ro- 
main dont  vous  m'avez  raconté  l'histoire,  et  que  l'on 
appelait  Virginius! 

Elle  achevait  à  peine  ces  paroles,  qu'un  bandit 
qui  avait  étendu  la  main  vers  elle  roulait  aux  pieds  de 
don  Inigo,  frappé  au  cœur  par  ce  frêle  poignard,  qui 
sen^.blait  plutôt  un  jouet  qu'une  défense, 

A  l'instant  même,  un  immense  cri  de  colère  retentit 
dans  la  venta.  Dix  couteaux  s'ouvrirent,  dix  poignards 
jaillirent  de  leur  gaine,  dix  épées  sortirent  de  leur 
fourreau,  et  menacèrent  à  la  fois  les  deux  prisonniers, 
qui,  voyant  que  le  moment  était  venu  pour  eux  de 
mourir,  échangèrent  un  dernier  baiser,  murmurèrent 
une  dernière  prière,  et,  levant  ensemble  les  bras  au 
ciel,  crièrent  ensemble  : 

—  Frappez  ! 
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—  A  mort  !  à  mort!  hurlèrent  les  bandits  en  se  ruant 
les  armes  levées  sur  le  vieillard  et  la  jeune  fille. 

Mais,  tout  à  coup,  le  bruit  d'une  fenêtre  brisée  par 
un  violent  coup  de  poing  retentit.  Un  jeune  homme, 
sans  autre  arme  qu'un  poignard  basque  à  la  ceinture, 
s'élança  légèrement  dans  la  chambre,  et,  d'une  voix 
évidemment  habituée  au  commandement,  demanda  : 

—  Holà  !  mes  maîtres,  que  se  passe-t-il  donc  ici  ? 

A  cette  voix,  qui,  cependant,  n'avait  pas  dépassé  le 
diapason  ordinaire  de  la  parole  humaine,  les  cris  s'é- 
teignirent, les  couteaux  se  fermèrent,  les  poignards 
disparurent  dans  leur  gaîne,  les  épées  rentrèrent  dans 
le  fourreau,  et  tout  le  monde  s'écarta  en  silence,  lais- 
sant, au  milieu  d'un  grand  cercle,  en  face  du  nouveau 
Tenu,  le  père  et  la  fille  enlacés  aux  bras  l'un  de  l'autre. 
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Celui  dont  l'arrivée  subite,  —  arrivée  évidemment 
aussi  inattendue  pour  ceux  qui  menaçaient  que  pour 
ceux  qui  étaient  menacés,  —  celui  dont  l'arrivée  subite 
venait  de  produire  une  si  étrange  réaction,  mérite 
bien,  par  la  manière  dont  il  entrait  en  scène,  et  par  le 
rôle  qu'il  est  destiné  à  jouer  dans  le  cours  de  cette  his- 
toire, que  nous  interrompions  un  instant  le  récit  de* 
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événements  auxquels  il  vient  prendre  part,  pour  mettre 
son  portrait  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs. 

C'était  un  jeune  homme  de  vingt-sept  à  vingt-huit 
ans.  Son  costume  de  montagnard  andaloux  affectait 
une  suprême  élégance.  Il  se  composait  d'un  chapeau  de 
Wtre  gris  à  larges  bords,  orné  de  deux  plumes  d'aigle; 
d'un  pourpoint  de  cuir  brodé,  tel  qu'en  portent  encore 
aujourd'hui  les  chasseurs  de  Cordoue  qui  vont  en  ex- 
cursion dans  la  sierra  Morena;  d'une  ceinture  algé- 
rienne moirée  de  soie  et  d'or;  de  chausses  de  velours 
nacarat  avec  des  boutons  ciselés;  de  bottes  de  cuir  pa- 
reil à  celui  de  la  veste,  lacées  sur  les  côtés,  mais  à  la 
cheville  et  au  jarret  seulement,  de  sorte  qu'elles  lais- 
saient voir  le  bas,  en  s'ouvrant  sur  toute  la  largeur  du 
mollet. 

Un  simple  poignard  pareil  à  ceux  des  chasseurs 
d'ours  des  Pyrénées ,  —  c'est-à-dire  au  manche  de 
corne  ciselé,  orné  de  clous  d'argent,  à  la  lame  large  de 
deux  doigts  et  longue  de  huit  pouces,  aiguë  à  sa  pointe, 
tranchante  des  deux  côtés,  cachée  dans  un  fourreau  de 
cuir,  avec  des  ornements  d'argent,  —  était,  nous  l'a- 
vons dit,  la  seule  arme  du  jeune  chef;  car  il  était  in- 
contestable que  c'était  un  chef,  celui-là  dont  la  voix 
avait  une  influence  si  directe  et  si  rapide  sur  les 
hommes  de  pillage  et  de  sang  qui  venaient  de  s'écarter 
devant  elle. 

Le  reste  de  son  costume  se  composait  d'une  mante 
rayée  en  travers,  et  dans  laquelle  il  s'offrait  drapé  avec 
autant  de  majesté  qu'un  empereur  dans  sa  pourpre. 
Quant  au  physique  du  nouveau  venu,  le  bandit  qui, 
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pour  calmer  les  susceptibilités  de  don  Inigo,  avait 
avancé  que  le  capitaine  non-seulement  était  jeune, 
beau,  élégant,  mais  encore  avait  si  grand  air,  qu'il 
passait  généralement  pour  un  hidalgo,  ce  bandit  n'avait 
rien  avancé  de  trop,  et  était,  au  contraire,  plutôt  resté 
au-dessous  du  portrait  qu'il  ne  l'avait  flatté. 

En  apercevant  le  jeune  homme,  dona  Flor  jeta  un 
cri  d'étonnement  qui  ressemblait  à  un  cri  de  joie, 
comme  si  l'arrivée  du  nouveau  venu,  au  lieu  d'être  un 
renfort  aux  bandits,  était  un  secours  envoyé  du  ciel  à 
son  père  et  à  elle. 

Quant  à  don  Inigo,  il  comprit  qu'à  partir  de  ce  mo- 
ment, il  n'avait  plus  rien  à  faire  avec  le  reste  de  la 
troupe,  et  que  c'était  de  ce  jeune  homme  que  dépen- 
daient désormais  son  sort  et  celui  de  sa  fille. 

Mais,  comme  s'il  eût  été  trop  fier  pour  parler  le  pre- 
mier, il  se  contenta  de  poser  sur  la  poitrine  de  dona 
Flor  la  pointe  du  poignard  tout  sanglant,  et  attendit. 

Ce  fut  donc  le  Salteador  qui  prit  le  premier  la  pa- 
role. 

—  Je  ne  doute  pas  de  votre  courage,  sonor,  dit-il  ; 
cependant,  c'est,  il  me  semble,  une  grande  présomp- 
tion à  vous,  de  croire  que  vous  pouvez  vous  défendre 
avec  cette  aiguille  contre  une  vingtaine  d'hommes 
armés  de  poignards  et  d'épées. 

—  Si  j'avais  la  prétention  de  vivre,  répondit  don 
Inigo,  ce  serait,  en  effet,  une  folie  ;  mais,  comme  je 
n'ai  que  celle  de  tuer  ma  fille,  et  de  me  tuer  après  elle, 
cela  m'a  paru  et  me  paraît  encore  chose  possible,  et 
même  facile. 
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—  Et  pourquoi  voulez-vous  tuer  la  senora,  et  vous 
tuer  après  elle  ? 

—  Parée  que  nous  sommes  menacés  d'outrages  aux- 
quels nous  préférons  la  mort. 

—  La  senora  est-elle  votre  femme  ? 

—  Elle  est  ma  fille. 

—  A  quel  prix  mettez-vous  votre  vie  et  son  hon- 
neur? 

—  Ma  vie,  à  mille  couronnes;  quant  à  son  honneur, 
il  n'a  pas  de  prix. 

—  Je  vous  fais  don  de  la  vie,  senor,  répondit  le  Sal- 
teador,  et,  quant  à  l'honneur  de  la  senora,  il  est  aussi 
en  sûreté  ici  que  si  elle  était  dans  la  chambre  et  sous 
la  garde  de  sa  mère. 

Un  murmure  de  mécontentement  se  fit  entendre 
parmi  les  bandits. 

—  Sortez  tous  I  dit  le  Salteador  en  étendant  la  main, 
et  en  demeurant  la  main  étendue  jusqu'à  ce  que  le 
dernier  bandit  fût  hors  de  la  chambre. 

Lorsque  le  dernier  eut  disparu,  le  Salteador  alla  fer- 
mer la  porte,  et,  revenant  vers  don  Inigo  et  sa  fille, 
qui  le  suivaient  des  yeux  avec  un  étonnement  mêlé 
d'inquiétude  : 

—  Il  faut  leur  pardonner,  senor,  dit-il  ;  ce  sont  des 
êtres  grossiers,  et  non  des  gentilshommes  comme 
nous. 

Don  Inigo  et  dona  Flor  regardèrent  avec  moins  d'in- 
quiétude, mais  avec  plus  d'étonneraent  encore  ce  ban- 
dit, qui  s'intitulait  lui-même  gentilhomme,  et  qui,  par 
la  noblesse  de  ses  manières,  et  la  dignité  de  son  main- 
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tien,  bien  plus  encore  que  par  ses  paroles,  proavait 
qu'il  ne  mentait  pas. 

—  Senor,  dit  la  jeune  fille-,  mon  père  est,  je  le  com- 
prends, sans  voix  pour  vous  remercier;  permettez  donc 
que  ce  soit  moi  qui  vous  présente  nos  actions  de  grâces 
en  son  nom  et  au  mien, 

—  Et  votre  père  a  raison,  senora;  car,  venant  d'une 
si  belle  bouche,  elles  auront  une  valeur  que  ne  sau- 
raient leur  donner  les  lèvres  mêmes  d'un  roi. 

Puis,  se  retournant  du  côté  du  vieillard  : 

—  Je  sais  que  vous  êtes  pressé  de  continuer  votre 
chemin,  senor,  dit-il.  Où  allez-vous? 

—  Je  vais  à  Grenade,  où  le  roi  m'a  mandé. 

—  Ahl  oui,  dit  le  Salteador  avec  un  sourire  moitié 
amer,  moitié  railleur,  oui,  le  bruit  de  son  arrivée  est 
parvenu  jusqu'à  nous  ;  nous  avons  vu  passer  hier  les 
soldats  qui  battent  la  montagne  ;  il  veut,  a-t-il  dit, 
qu'un  enfant  de  douze  ans  puisse  partir  de  Grenade,  et 
aller  à  Malaga,  avec  un  sac  d'or  dans  chaque  main, 
sans  rencontrer  sur  sa  route  un  seul  homme  qui  lui 
dise  autre  chose  que  le  salut  habituel  du  voyageur  : 
0  Allez  en  paix  avec  Dieu  !  » 

—  C'est  sa  volonté,  en  effet,  dit  don  Inigo,  et  des  or- 
dres, je  le  sais,  sont  donnés  en  conséquence. 

—  Et  quel  terme  met  le  roi  don  Carlos  à  cette  con- 
quête de  la  montagne? 

—  On  prétend  qu'il  a  donné  quinze  jours  seulement 
àu  grand  justicier. 

—  Quel  malheur  que  vous  ne  soyez  point  passée  par 
ici  dans  trois  semaines,  au  lieu  d'y  passer  aujourd'hui, 
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senora!  répondit  le  Salteador  s'adressant  à  la  jeune 
fille  ;  vous  n'eussiez  rencontré  sur  cette  route,  o:\  des 
bandits  vous  ont  tant  effrayée,  que  d'honnêtes  gens  qui 
vous  eussent  dit  :  a  Allez  en  paix  avec  Dieu  !  »  et  qui, 
au  besoin,  vous  eussent  fait  escorte  ! 

—  Nous  avons  rencontré  mieux  que  cela,  senor,  re- 
prit la  fille  de  don  Inigo,  puisque  nous  avons  rencon- 
tré un  gentilhomme  qui  nous  a  rendu  la  liberté. 

—  Il  ne  faut  pas  m'en  remercier,  dit  le  Salteador  ; 
car  j'obéis  à  une  puissance  plus  grande  que  ma  vo- 
lonté, plus  forte  que  mon  tempérament. 

—  A  laquelle  ? 

Le  bandit  haussa  les  épaules. 

—  Je  l'ignore,  dit-il  ;  je  suis,  par  malheur,  un 
homme  de  première  impression.  Il  y  a,  entre  mon  cœui 
et  ma  tête,  ma  tête  et  ma  main,  et  ma  main  et  mon 
épée,  je  ne  sais  quelle  sympathie  qui  me  porte  tantôt 
au  bien,  tantôt  au  mal,  plus  souvent  au  mal  qu'au 
bien.  Cette  sympathie  a  pris,  dès  que  je  vous  ai  vue,  la 
colère  dans  mon  cœur,  et  l'a  jetée  loin  de  moi;  si  loin, 
que,  par  ma  foi  de  gentilhomme,  je  l'ai  cherchée  des 
yeux,  et  ne  l'ai  plus  même  retrouvée  ! 

Don  Inigo  avait  regardé  le  jeune  homme,  tandis 
qu'il  parlait,  et,  chose  singulier  I  ce  sentiment  do 
sympathie  que  le  Salteador  exprimait  de  son  mieux, 
dans  les  paroles  moitié  railleuses,  moitié  douces  et 
tendres,  qu'il  venait  de  prononcer,  ce  sentiment  s'ex- 
pliquait par  une  sensation  analogue  qui  pérftrait,  mal- 
gla  lui,  dans  le  cœur  du  vieillard. 

De  son  côté,  dona  Flor  s'était  lentement  rapprochée 
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de  son  père,  non  point  par  crainte,  mais  au  contraire 
parce  que,  éprouvant  à  la  voix  du  jeune  h  jmrae  quel- 
que chose  d'étrange,  qui  faisait  passer  comme  nn  frisson 
caressant  dans  ses  veines,  elle  venait,  naïve  enfant, 
chercher  au  bras  de  son  père  une  protection  contre  ce 
sentiment  inconnu  qui  s'emparait  d'elle. 

—  Jeune  homme,  dit  don  Inigo  répondant  aux  der- 
nières paroles  du  Salteador,  ce  que  vous  avez  ressenti 
pour  moi,  je  l'éprouve  pour  vous;  c'est  donc,  non  point 
ma  mauvaise  chance,  mais  ma  bonne  fortune  qui  m'a 
fait  passer  ici  aujourd'hui,  plutôt  que  dans  trois  semai- 
nes ;  car,  dans  trois  semaines,  peut-être  eùt-il  été  trop 
tard  pour  que  je  vous  rendisse  à  mon  tour  un  service 
égal  à  celui  que  vous  me  rendez  en  ce  moment. 

—  A  moi,  un  service?  dit  en  souriant  le  bandit. 

Et  l'ensemble  de  ses  traits,  en  se  contractant  légère- 
ment, fît  un  mouvement  qui  signifiait  :  «  Tout-puissant 
sera  celui  qui  me  rendra  le  seul  service  que  l'on  puisse 
me  rendre!  » 

Comme  s'il  eût  compris  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur 
du  jeune  homme,  don  Inigo  continua  : 

—  Le  Seigneur  miséricordieux  a  marqué  à  chacun 
sa  place  dans  ce  monde  :  il  a  donné  aux  royaumes  les 
rois  ;  aux  rois,  les  gentilshommes,  qui  sont  leur  escorte 
naturelle  ;  il  a  donné  aux  villes  les  habitants  qui  les 
occupent,  bourfireois,  commerçants,  peuple  ;  il  a  donné 
aux  mers  les  aventureux  navigateurs  qui  vont  au  delà 
des  océans  retrouver  des  mondes  perdus,  ou  découvrir 
des  mondes  ignorés  ;  il  a  donné  aux  montagnes  les 
hommes  de  rapine,  et,  dans  ces  mêmes  montagnes,  il 
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a  placé  les  animaux  de  proie  et  de  carnage,  comme 
pour   indiquer  qu'il  les  assimilait  les  uns  aux  autres, 
en  leur   donnant  la  même  demeure,  et  qu'il  faisait 
de  ces  hommes  le  dernier  échelon  de  la  société. 
Le  Salteador  fil  un  mouvement. 

—  Laissez-moi  dire,  continua  don  Inigo. 

Le  jeune  homme  inclina  la  tête  en  signe  d'assenti- 
ment. 

—  Eh  bien,  reprit  le  vieillard,  il  faut,  pour  que  l'on 
rencontre  les  hommes  hors  du  cercle  où  Dieu  les  a  par- 
qués comme  des  troupeaux  d'individus  de  la  même  es- 
pèce, mais  de  valeurs  différentes,  il  faut  que  quelque 
grand  cataclysme  social,  ou  quelque  grande  catastro- 
phe de  famille,  ait  jeté  violemment  ces  individus,  du 
cercle  qui  leur  était  propre,  dans  celui  qui  n'était 
point  fait  pour  eux.  C'est  ainsi  que  nous,  par  exem- 
ple ,  qui  étions  nés  pour  être  des  gentilshommes 
de  la  suite  des  rois,  avons,  chacun  de  notre  côté, 
suivi  une  destinée  différente.  Cette  destinée  a  fait  de 
moi  un  navigateur;  cette  destinée  a  fait  de  vous... 

Le  vieillard  s'arrêta. 

—  Achevez,  reprit  en  souriant  le  jeune  homme  ; 
vous  ne  m'apprendrez  rien  que  je  ne  sache,  et,  d'ail- 
leurs, de  vous  je  puis  tout  entendre. 

—  Cette  destinée  a  fait  de  vous  un  bandit  ! 

—  Oui,  mais  vous  savez  que  le  même  mot  sert  pour 
banni  et  pour  brigand. 

—  Oui,  je  le  sais,  et  croyez  bien  que  je  ne  confonds 
pas  les  deux  choses. 

Puis,  donnant  à  ses  paroles  le  ton  de  l'interrogation  : 
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—  Vous  êtes  un  banni  ?  demanda-t-il. 

—  Et  vous,  senor,  qui  êtes-vous? 

—  Je  suis  don  Inigo  Velasco  de  Haro. 

Le  jeune  homme,  à  ces  mots,  ôta  son  feutre,  elle 
jeta  loin  de  lui. 

—  Excusez-moi,  dit-il,  j'étais  resté  couvert,  et  je  ne 
suis  pas  grand  d'Espagne. 

— Je  ne  suis  pas  le  roi,  répondit  don  Inigo  en  souriant. 

—  Non,  mais  vous  êtes  noble  comme  le  roi. 

—  Vous  me  connaissez  donc  ?  demanda  don  Inigo. 

—  J'ai  entendu  mille  fois  parler  de  vous  à  mon 
père. 

—  Votre  père  me  connaît  donc  ? 

—  Il  m'a  du  moins  dit,  plus  d'une  fois,  qu'il  avait 
cet  honneur. 

—  Le  nom  de  votre  père,  jeune  homme? 

—  Oh  !  oui,  oui,  murmura  dona  Flor,  son  nom  1  son 
nom  ! 

—  Hélas!  senor,  répondit  le  bandit  avec  une  expres- 
sion de  mélancolie  profonde,  ce  n'est  ni  une  joie  ni  un 
honneur  pour  mon  père,  que  d'entendre  sortir  de  la 
bouche  d'un  homme  comme  moi  le  nom  d'un  vieil 
Espagnol  qui  n'a  pas  une  goutte  de  sang  more  di-ns 
les  veines;  n'exigez  donc  pas  que  j'ajoute  ce  chagrin  et 
ce  déshonneur  au  chagrin  et  au  déshonneur  qu'il  me 
doit  déjà. 

—  Il  a  raison,  mon  père  !  s'écria  vivement  la  jeune 
fille. 

Le  vieillard  regarda  dona  Flor,  qui  baissa  les  yeui 
en  rougissant. 
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—  Votre  avis  n'est-il  pas  le  même  que  celui  de  cette 
belle  senora?  demanda  le  Salteador. 

—  Si  fait,  répondit  don  Inigo  ;  gardez  donc  le  secret 
de  votre  nom  ;  mais,  si  vous  n'avez  pas  un  motif  pareil 
de  me  cacher  la  cause  de  la  vie  étrange  que  vous  avez 
embrassée  ;  si  votre  bannissement  de  la  société,  si  votre 
retraite  dans  ces  montagnes  ont  été,  comme  je  le  pré- 
sume, la  suite  de  quelque  étourderie  de  jeunesse  ;  si 
vous  avez,  je  ne  dirai  pas  l'ombre  d'un  remords,  mais 
l'apparence  d'un  regret  de  la  vie  que  vous  menez,  j'en 
gage  ici,  devant  Dieu,  ma  parole  de  vous  servir  de  pro- 
tecteur et  même  de  caution. 

—  Merci,  senor  !  j'accepte  votre  parole,  quoique  je 
doute  qu'il  soit  au  pouvoir  d'un  homme,  excepté  de  ce- 
lui qui  a  reçu  de  Dieu  le  suprême  pouvoir,  de  me  ren- 
dre dans  le  monde  la  place  que  j'y  occupais,  et,  cepen- 
dant, je  n'ai  aucune  chose  honteuse  à  me  reprocher. 
Un  sang  ardent,  un  cœur  trop  prompt  à  s'enflammer, 
m'a  poussé  à  certaines  fautes  ;  ces  fautes  m'ont  poussé 
à  des  crimes.  Aujourd'hui,  les  fautes  sont  commises, 
les  crimes  sont  accomplis  ;  ce  sont  autant  d'abîmes  qui 
se  sont  creusés  derrière  moi  ;  de  sorte  que  je  ne  puis 
revenir  par  la  route  déjà  parcourue,  et  qu'il  faudrait 
que  quelque  pouvoir  surhumain  me  créât  pour  le  re- 
tour une  route  différente  de  celle  par  laçM^lle  je  suis 
venu.  Je  pense  parfois  à  la  possibilité  d'un  pareil  mi- 
racle ;  je  serais  heureux  de  le  voir  s'accomplir,  double- 
ment heureux  de  le  voir  s'accomplir  par  vous,  et  que  ce 
fût  à  la  suite  d'un  ange  que  je  revinsse,  comme  le 
jeune  Tobie,  à   la  maison  paternelle  !  En  attendant, 
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j'espère,  —  car  l'espoir  est  le  dernier  ami  des  malheu- 
reux,  quoiqu'il  soit  ar:^^"  *ïompeur,  plus  trompeur 
souvent  que  les  autres!  — j'espère,  mais  je  ne  crois 
pas.  Je  me  laisse  vivre,  eu  m'eufonçant,  chaque  jour, 
dans  le  chemin  plus  aride  eJ  plus  escarpé  de  la  ré- 
volte contre  la  société  et  contre  la  loi.  Je  monte,  et 
parce  que  je  monte,  je  crois  que  je  m'élève.  J'or^^onne, 
et  parce  que  j'ordonne,  je  crois  que  jesuis  roi.  —  Seule- 
ment, parfois,  la  nuit,  dans  mes  heures  de  solitude,  dans 
mes  moments  de  tristesse,  ilm'arrive  de  réfléchir  et  de 
comprendre  alors  que,  si  l'on  monte  pour  atteindre  1$ 
trône,  on  monte  aussi  pour  atteindre  l'échalaud. 
Dona  Flor  poussa  un  cri  étouffé. 
Don  Inigo  tendit  la  main  au  Salteador. 
Mais  celui-ci,  sans  accepter  l'honneur  que  lui  faisait 
le  vieux  gentilhomme,  s'inclina  en  mettant  un  main 
sur  sa  poitrine,  et  en  lui  montrant  de  l'autre  un  fau- 
teuil. 

—  Alors,  vous  allez  tout  me  dire?  fit  don  Inigo,  en 
s'asseyant. 

—  Tout,  excepté  le  nom  de  mon  père. 

Le  vieil  hidalgo,  à  son  tour,  montra  une  chaise  au 
jeune  homme;  mais,  au  lieu  de  s'asseoir  : 

—  C'est,  non  pas  un  récit,  mais  une  confession  que 
vous  allez  entendre,  dit-il.  A  un  prêtre,  je  ferais  cct'e 
confession  à  genoux  ;  mais  à  un  homme,  cet  homr.e 
fût-il  don  Inigo,  fût-il  le  roi,  je  la  ferai  debout. 

La  jeune  fille  alla  s'appuyer  au  fauteuil  de  son  père, 
et  le  Salteador,  humble  mais  debout,  d'une  voix  triste 
mais  calme,  commença  le  récit  suivant. 
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—  Tenez,  seîior,  commença  le  Salteador,  je  crois 
pouvoir  affirmer  ceci  :  c'est  qu'il  y  a  toujours,  dans  les 
commencements  d'un  homime  devenu  coupable,  —  si 
coupable  que  soit  devenu  cet  homme,  —  une  force  in- 
dépendante de  sa  volonté,  qui  lui  a  fait  faire  les  pre- 
miers pas  hors  du  droit  chemin. 

B  Pour  faire  dévier  l'homme,  il  faut  une  main  puis- 
sante, et  quelquefois  ce  n'-^st  pas  de  trop  que  la  main 
de  fer  de  la  destinée  ! 

»  Mais,  pour  faire  dévier  l'enfant,  dont  la  vue  est  fai- 
ble, dont  le  pas  est  chancelant,  il  ne  faut  parfois  qu'une 
haleine  1 

»  Cette  haleine  souffla  sur  mon  berceau. 

»  Cette  haleine,  ce  fut  l'indifférence,  je  dirai  presque 
la  haine  de  mon  père  à  mon  égard... 

—  Senor,  murmura  la  jeune  fille,  ne  commencez 
pas  par  accuser,  si  vous  voulez  que  Dieu  vous  par- 
donne. 

—  Je  n'accuse  pas,  que  le  Seigneur  n'en  garde  1  mes 
fautes  et  mes  crimes  sont  bien  à  moi,  et,  au  jour  du 
jugement  dernier,  je  ne  les  rejetterai  sur  personne  j 
mais  il  faut  que  je  dise  ce  qui  est. 

»  Ma  mère  était  autrefois  une  des  plus  belles  jeunes 
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filles  dp  Cordoue,  et ,  aujourd'hui ,  à  quarante-trois 
ans,  elle  est  encore  une  des  plus  belles  femmes  de  Gre- 
nade. 

»  J'ai  toujours  ignoré  les  causes  qui  amenèrent  son 
mariage  avec  mon  père;  ce  que  je  puis  dire,  et  ce  que 
j'ai  toujours  vu,  c'est  qu'ils  vivaient  plutôt  en  étran- 
gers, l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  qu'en  mari  et  femme. 

»  Je  naquis  ;  —  j'ai  souvent  entendu  dire  à  leurs  amis 
communs  qu'ils  avaient  espéré  que  ma  naissance  amè- 
nerait un  rapprochement  entre  eux  :  il  n'en  fut  rien  ; 
froid  pour  la  mère,  mon  père  fut  froid  pour  l'enfant, 
et,  dès  le  jour  où  j'ouvris  les  yeux,  je  sentis  que  l'un  de 
ces  deux  soutiens  que  Dieu  a  donnés  à  l'homme  pour 
entrer  dans  la  vie  m'était  enlevé  ! 

»  Il  est  vrai  que,  pour  me  faire  oublier  cette  erreur 
commise  en  quelque  sorte  dans  ma  vie  par  la  destinée, 
ma  mère  m'enveloppa  d'un  amour  si  puissant  et  si 
tendre,  qu'il  pouvait  me  tenir  lieu  de  celui  qui  me 
manquait,  et  à  lui  seul  compter  pour  deux. 

»  Mais,  si  fort  que  m'aimât  ma  mère,  elle  m'aimait 
d'un  amour  de  femme  ;  il  y  a,  dans  l'affection  un  peu 
moins  tendre  mais  plus  robuste  du  père,  quelque  chose 
qui  parle  aux  caprices  de  l'enfant,  et  aux  passions  du 
jeune  homme,  comme  Dieu  parle  à  l'Océan,  pour  lui 
dire  :  «  Tu  ne  t'élèveras  pas  plus  haut!  tu  n'iras  pas 
plus  loin  !  »  Ces  caprices  pétris  par  la  main  d'un  père, 
ces  passions  comprimées  par  la  main  d'un  homme, 
prennent  alors  la  forme  que  leur  impose  le  moule  de 
la  société  ,  tandis  que  tout  déborde  chez  l'enfant 
élevé  sous  l'œil  indulgent,  et  conduit  par  la  main 
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▼acillante  de  la  femme.  L'indulgence  maternelle  — 
sans  limites  comme  Tamour  —  fit  de  moi  ce  cheval 
fougueux  et  emporté  auquel,  hélas!  il  n'a  fallu  qu'un 
élan  pour  passer  de  la  ville  à  la  montagne. 

»  Au  reste,  si  mon  caractère  perdit  à  cette  liberté  sans 
frein,  ma  force  y  gagna.  N'ayant  point  la  main  sévère 
d'un  père  pour  fermer  sur  moi  la  porte  de  la  maison, 
raillant  d'avance  la  faible  réprimande  qui  m'attendait 
au  retour,  j'étais  toujours  errant  en  compagnie  des 
montagnards  de  la  sierra  Morena.  J'appris  d'eux  à  at- 
taquer le  sanglier  avec  l'épieu,  l'ours  avec  le  poignard. 
A  quinze  ans,  ces  animaux,  qui  eussent  été  l'effroi  d'un 
autre  enfant  du  même  âge,  étaient  pour  moi  des  ad- 
versaires contre  lesquels  la  lutte  était  plus  ou  moins 
longue,  avec  lesquels  le  combat  était  plus  ou  moins 
dangereux,  mais  qui  étaient  vaincus  d'avance.  Dès 
qu'une  trace  s'offrait  à  ma  vue  dans  la  montagne,  l'a- 
nimal était  reconnu,  suivi ,  relancé,  attaqué.  Plus 
d'une  fois  j'entrai  en  rampant  comme  la  couleuvre 
dans  quelque  caverne  où,  une  fois  entré,  je  n'avais 
plus  pour  guide  et  pour  lumière  que  les  yeux  ardents 
de  la  bête  féroce  que  j'y  venais  combattre.  Oh!  c'était 
alors,  —  quoique  nul,  hors  Dieu,  ne  fût  témoin  de  ce 
qui  allait  se  passer,  dans  les  entrailles  de  la  terre,  en- 
tre l'animal  et  moi  ;  —  c'était  alors  que  mon  cœur 
battait  d'orgueil  et  de  joie!  Comme  ces  héros  d'Homère 
qui  attaquaient  l'ennemi  de  leur  parole  avant  de  l'at- 
taquer de  leur  épée,  de  leur  javelot  ou  de  leur  lance, 
n:oi,  je  raillais  et  je  défiais  le  loup,  le  sanglier  ou 
l'ours  que  j'étais  venu  chercher.  Puis  la  lutte  commen- 

5. 
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çait  entre  l'homme  et  l'animal,  lutte  sombre  et  muette 
tant  qu'elle  durait,  et  qui  se  terminait  par  un  rugisse- 
ment d'agonie,  et  un  cri  de  triomphe.  Alors,  comme 
l'Hercule  dompteur  de  monstres,  auquel  je  me  compa- 
rais, je  venais  au  jour,  tirant  après  moi  le  cadavre  du 
vaincu,  que  j'insultais  dans  ma  joie  sauvage,  glorifiant 
mon  triomphe  dans  quelque  chant  que  j'improvisais 
et  où  j'appelais  les  torrents  qui  descendaient  bondis- 
sants de  la  montagne  mes  amis ,  les  aigles  qui  pla- 
naient au-dessus  de  ma  tête,  mes  frères  1 

Puis  vint  l'âge  où  à  ces  plaisirs  succédèrent  les  pas- 
sions, et  où  les  passions  suivirent  leur  cours  avec  le 
même  emportement  qu'avaient  fait  les  plaisirs.  Au  jeu 
et  à  l'amour,  ma  mère  essaya  d'opposer,  mais  inutile- 
mest  comme  elle  avait  fait  jusque-là,  la  faible  digue 
de  sa  volonté.  Puis  elle  appela  mon  père  à  sou  secours. 
»  Il  était  trop  tard  :  mal  habitué  à  obéir,  je  résistai 
même  à  la  voix  de  mon  père.  D'ailleurs,  cette  voix, 
qui  me  parlait  au  milieu  de  la  tempête,  m'était  incon- 
nue. J'avais  crû,  j'avais  grandi  dans  une  direction  fâ- 
cheuse ;  l'arbrisseau  eût  plié,  peut-être  :  l'arbre  résista, 
inflexible,  et  continua  de  sentir  circuler,  sous  son 
écorce  rude  et  noueuse  comme  celle  d'un  chêne,  la 
»ève  ardente  du  mal. 

»  Oh  I  je  ne  vous  dirai  pas,  —  ce  serait  trop  long,  et, 
d'ailleurs,  devant  votre  chaste  fille,  le  respect  me  ferme 
la  bouche ,  —  je  ne  vous  dirai  pas  par  quelle  série  de 
querelles,  d'orgies  nocturnes,  de  folles  amours,  j'en 
arrivai  à  être  pour  mon  père  une  cause  de  ruine,  pour 
ma  mère  une  source  de  douleurs.  Non,  je  passe  à  tra- 
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vers  les  mille  événements  qui  composent  le  tissu  de 
ma  vie,  plus  bariolée  de  querelles,  de  galanteries  sous 
les  balcons,  de  rencontres  aux  angles  des  rues,  que  ne 
l'est  de  ses  tranchantes  couleurs  ce  manteau  qui  m'en- 
veloppe ;  je  passe,  dis-je,  à  travers  ces  mille  événe- 
ments pour  arriver  à  celui  qui  a  définitivement  disposé 
de  ma  \ie. 

»  J'aimais...  Je  croyais  aimer  une  femme,  la  sœur 
d'un  de  mes  amis.  J'eusse  juré,  j'eusse  soutenu  au 
monde  entier  —  pardon,  senora,  je  ne  vous  avais  pas 
vue  1  —  qu'elle  était  la  plus  belle  des  femmes,  quand, 
une  nuit,  ou  plutôt  un  matin,  en  rentrant  chez  moi,  je 
trouvai  à  ma  porte  cet  ami,  le  frère  de  celle  que  j'ai- 
mais, en  selle  sur  un  cheval,  et  tenant  un  second  che- 
?a!,   en  bride. 

»  J'eus  le  pressentiment  qu'il  avait  pénétré  le  secret 
de  mes  amours. 

»  ' —  Que  fais-tu  ià  ?  lui  demandai-je. 

»  —  Tu  le  vois;  je  t'attends. 

»  —  Me  voici. 

»  —  As-tu  ton  épée  ? 

9  —  Elle  ne  me  quitte  jamais. 

»  —  Monte  sur  ce  cheval,  et  suis- moi. 

»  —  Je  ne  suis  pas  :  j'accompagne  ou  je  précède. 

»  —  Oh  1  tu  ne  me  précéderas  pas,  dit-il;  car  je  suis 
pressé  d'arriver  où  je  vais. 

»  Et  i)  mit  son  cheval  au  galop. 

»  J'en  ^6  autâisfe  à\i  mien,  et,  côte  à  côte,  ventre  à 
terre,  nous  entraînes  dans  la  montagne. 

*  Au  bout  de  cinq  cents  pas,  nous  arrivâmes  à  une 
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petite  clairière  où  l'herbe  molle  poussait  sur  une  es- 
planade qui  paraissait  nivelée  à  la  main. 

p  _  C'est  ici,  dit  don  Alvar. 

B  C'était  le  nom  de  mon  ami. 

9  —  Soit!  répondis-je. 

B  —  Descendez  de  cheval,  don  Fernand,  dit-il,  et 
tirez  votre  épée  ;  car  vous  vous  doutez  bien  que  c'est 
pour  combattre,  n'est-ce  pas,  que  je  vous  ai  conduit  ici? 

»  —  Je  m'en  suis  douté  tout  d'abord,  lui  répondis- 
)■*.  ;  mais  j'ignore  ce  qui  peut  avoir  changé  notre  ami- 
tié en  haine...  Frères  hier,  ennemis  aujourd'hui  ! 

»  —  Ennemis,  parce  que  nous  sommes  frères,  jus- 
tement !  dit  don  Alvar  en  tirant  son  épée  ;  frères  par 
Dia  sœur  I...  Allons,  l'épée  à  la  main,  don  Fernand  ! 

»  —  C'est,  lui  répondis-je,  —  et  vous  le  savez,  — 
nne  invitation  que  l'on  ne  m'a  jamais  faite  deux  fois  ; 
mais,  de  votre  part,  cependant,  j'attendrai  que  vous 
m'ayez  dit  la  raison  qui  vous  a  fait  me  conduire  sur  ce 
terrain.  Voyons,  je  voudrais  savoir  ce  qui  vous  anime 
ainsi,  don  Alvar.  Quels  sujets  de  plainte  avez-vous 
contre  moi  ? 

»  —  J'en  ai  tant,  que  je  voulais  les  taire  ;  car,  en  me 
les  rappelant,  je  renouvelle  mon  injure,  et  je  suis  forcé 
de  répéter  le  serment  que  j'ai  fait  de  laver  celte  injure 
dans  ton  sang.  Allons,  l'épée  hors  du  fourreau,  Fer- 
nand ! 

>  Je  ne  me  reconnaissais  plus,  tant  j'étais  calme  de- 
vant cette  colère,  insensible  devant  cette  provocation. 

»  —  Je  ne  me  battrai  pas  avec  vous,  lui  dis-je,  que 
je  ne  sache  pourquoi  je  me  bals. 
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»  îl  tira  de  sa  poche  une  liasse  de  lettres. 

»  —  Connaissez-vous  ces  papiers?  demanda-t-il. 

»  Je  frissonnai. 

D  —  Jetez-les  à  terre,  lui  dis-je,  et  je  les  ramasserai. 

»  —  Tenez,  ramassez-les,  et  lisez. 

»  Il  jeta  les  lettres  à  terre. 

»  Je  les  ramassai  et  je  les  lus  ;  elles  étaient  bien  de 
moi. 

»  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  nier...  j'étais  à  la  merci 
d'un  frère  offensé  1 

»  —  Oh  !  malheur!  m'écriai-je,  malheur  à  l'homme 
assez  fou  pour  conûer  les  secrets  de  son  cœur  et  l'hon- 
neur d'une  femme  au  papier  l  c'est  une  flèche  lancée 
dans  les  airs  ;  on  sait  d'où  elle  part,  on  ne  sait  pas  où 
elle  va  tomber,  ni  qui  elle  peut  atteindre  1 

»  —  Avez-vous  reconnu  ces  lettres,  don  Fernand  ? 

»  —  Elles  sont  de  ma  main,  don  Alvar. 

»  —  Alors,  tirez  donc  votre  épée,  afin  que  l'un  de 
nous  reste  ici  mort,  près  de  l'honneur  mort  de  ma 
sœur. 

»  —  Je  suis  fâché  que  vous  vous  y  soyez  pris  ainsi, 
don  Alvar,  et  que  vous  ayez  rendu  impossible,  par 
votre  menace,  la  proposition  que  j'avais  peut-être  à 
vous  faire. 

»  —  Oh  1  lâche  I  dit  Alvar,  qui,  lorsqu'il  voit  le  frère 
l'épée  à  la  main,  propose  d'épouser  la  femme  qu'il  a 
déshonorée  l 

9  —  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  un  lâche,  don 
Alvar  ;  d'ailleurs,  si  vous  ne  le  savez  pas,  je  vous  l'ap- 
prendrai au  besoin.  Écoutez-moi  donc. 
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»  —  L'épée  à  la  main  /...  Où  le  fer  doit  parler,  la  lan- 
gue doit  se  taire  ! 

»  —  J'aime  votre  sœur,  don  Alvar  ;  votre  sœur 
m'aime  ;  pourquoi  ne  vous  appellerais-je  pas  mon 
frère? 

»  —  Parce  que  mon  père  m'a  dit  hier  qu'il  n'appel- 
lerait jamais  son  fils  un  homme  perdu  de  vices,  de 
dettes  et  de  débauche  1 

»  Mon  sang-froid  commençait  à  m'abandonner  de- 
vant tant  d'injures. 

»  —  Votre  père  a  dit  cela,  don  Alvar  ?  m'écriai-je 
les  dents  serrées  par  la  colère. 

»  —  Oui,  et  je  le  redis  après  lui,  et  j'ajoute  :  L'épée 
à  la  main,  don  Fernand  I 

»  —  Tu  le  veux?...  répondis-je  en  mettant  la  main 
à  la  garde  de  mon  épée. 

»  —  L'épée  à  la  main  !  l'épée  à  la  main  !  répéta  don 
Alvar  ;  ou  ce  n'est  pas  de  la  pointe,  c'est  du  plat  de  la 
mienne  que  je  te  frapperai  1 

»  J'avais  résisté,  convenez-en,  senor  don  Inigo,  car 
c'est  la  vérité  même  que  je  vous  dis,  j'avais  résisté  au- 
tant que  pouvait  le  faire  un  gentilhomme. 

»  Je  tirai  mon  épée. 

»  Cinq  minutes  après,  don  Alvar  était  mort. 

»  Mort  sans  confession,  et  en  me  maudissant...  C'est 
ce  qui  m'a  porté  malheur!... 

Le  Salteador  s'arrêta  un  instant,  laissant  tomber, 
tout  pensif,  sa  tète  sur  sa  poitrine. 

En  ce  moment,  la  jeune  bohémienne  parut  à  la  fe- 
nêtre par  laquelle  était  entré  le  bandit;  et,  de  cetîe 
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voix  pressée  d'une  personne  qui  apporte  une  nouvelle 
importante,  elle  prononça  trois  fois  le  nom  de  Fer- 
nand. 

Ce  ne  fut  qu'à  la  seconde  fois  que  le  Salteador  parut 
entendre,  ce  ne  fut  qu'à  la  troisième  fois  qu'il  se  re- 
tourna. 

Mais,  quelque  hâte  que  parût  avoir  Ginesta  d'an- 
noncer la  nouvelle  qu'elle  apportait,  le  Salteador  lui 
fit  signe  de  la  main  d'atlendre,  et  elle  attendit. 

—  Je  revins  à  la  ville,  continua  don  Fernand,  et, 
ayant  rencontré  deux  religieux  sur  ma  route,  je  leur 
indiquai  l'endroit  où  ils  trouveraient  le  corps  de  don 
Alvar. 

»  C'était  une  chose  toute  simple  qu'une  rencontre 
entre  deux  Jeunes  gens,  et  qu'une  mort  par  l'épée  ; 
mais  notre  rencontre  n'avait  pas  eu  lieu  dans  les  con- 
ditions ordinaires  du  duel.  Le  père  de  don  Alvar,  fu- 
rieux de  la  perte  de  son  fils  unique^  m'accusa  d'assas- 
sinat. 

B  Hélas  !  je  dois  le  dire,  j'étais  mai  sauvegardé  par  ma 
renommée  ;  l'accusation ,  tout  infâme  qu'elle  était , 
trouva  créance  chez  les  magistrats  ;  l'alcade  me  décréta 
d'accusation,  et  trois  alguazils  se  présentèrent  chez 
moi  pour  m'arrêter. 

»  Je  leur  offris  de  me  rendre  à  la  prison,  mais  seul. 
Ils  remsèrent.  Je  leur  engageai  ma  parole  de  gentil- 
homme que  je  marcherais  à  cent  pas  derrière  eux  ou 
devant  eux,  à  leur  choix. 

»  Ils  voulurent  m'emmener  de  vive  force. 

»  J'en  tuai  deux,  je  blessai  le  troisième  ;  je  sautai  sur 
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mon  cheval,  sans  bride  et  sans  selle,  ne  prenant  qu'une 
seule  et  unique  chose,  —  la  clef  de  la  maison. 

»  Je  n'avais  pas  vu  ma  mère,  et  je  voulais  revenir 
pour  l'embrasser  encore  une  fois. 

»  Deux  heures  après,  j'étais  en  sûreté  dans  la  mon- 
tagne. 

»  La  montagne  était  pleine  de  bannis  de  toute  espèce, 
qui  tous,  exilés  comme  moi  pour  quelque  démêlé  avec 
la  justice,  n'avaient  plus  rien  à  attendre  de  la  société, 
et  qui  tous  brûlaient  du  désir  de  lui  rendre  le  mal 
qu'elle  leur  avait  fait. 

»  Il  ne  manquait  à  ces  hommes  qu'un  chef,  pour  or- 
ganiser une  puissance  terrible. 

»  Je  me  proposai  pour  être  ce  chef.  Ils  acceptèrent... 
Vous  savez  le  reste. 

—  Et  avez-vous  revu  votre  mère?  demanda  dona 
Flor. 

—  Merci  1  dit  le  Salteador,  vous  me  regardez  encore 
comme  un  homme. 

La  jeune  fille  baissa  les  yeux. 

—  Oui,  dit-il,  je  l'ai  revue,  non  pas  une  fois,  mais 
dix  fois,  vingt  fois  î  Ma  mère,  c'est  le  seul  lien  qui  me 
rattache  au  monde.  Une  fois  par  mois,  sans  jour  fixé, 
—  car  tout  dépend  de  la  surveillance  éveillée  autour 
de  nous,  —  une  fois  par  mois,  quand  la  nuit  est  ve- 
nue, je  quitte  la  montagne,  et,  sous  un  costume  de 
montagnard,  enveloppé  dans  un  grand  mauteau,  je 
traverse  la  vega,  et,  sans  être  vu,  —  ou,  si  je  suis  vu, 
sans  être  reconnu,  du  moins  jusqu'ici,  —  je  rentre 
dans  lette  maison  qui  ne  m'a  jamais  été  si  chère  que 
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depuis  que  j'en  suis  exilé,  je  monte  l'escalier,  j'ou- 
vre la  porte  de  la  chambre  de  ma  mère,  je  m'a- 
vance sans  bruit,  et  je  la  réveille  en  l'embrassant  au 
front. 

»  Alors,  je  m'assieds  sur  son  lit,  je  passe  la  nuit 
comme  au  temps  de  ma  jeunesse,  les  mains  dans  ses 
mains,  la  tête  sur  sa  poitrine. 

j>  Puis,  quand  j'ai  passé  la  nuit  ainsi,  en  parlant  des 
jours  écoulés,  du  temps  où  j'étais  innocent  et  heureux, 
elle  m'embrasse  à  son  tour  au  front,  et  il  me  semble 
que  ce  baiser  me  réconcilie  avec  la  nature,  avec  les 
hommes,  avec  Dieu  !... 

—  Oh  1  mon  père!  mon  père!  entendez-vous?  dit 
doua  Flor  en  essuyant  deux  larmes  qui  roulaient  sur 
ses  joues. 

—  C'est  bien,  dit  le  vieillard,  vous  reverrez  votre 
mère,  non  pas  la  nuit,  non  pas  furtivement,  mais  à  la 
lumière  du  jour,  et  à  la  face  de  tous;  j'y  engage  ma 
foi  de  gentilhomme  ! 

—  Oh  !  murmura  dona  Flor  en  embrassant  don  Inigo, 
vous  êtes  bon,  cent  fois  bon,  mon  père  ! 

—  Don  Fernand  1  répéta  la  petite  bohémienne  avec 
le  ton  de  la  plus  vive  inquiétude,  ce  que  j'ai  à  vous 
dire  est  de  la  plus  haute  importance  :  écoutez-moi  I 
par  grâce,  écoutez-moi  ! 

Mais,  comme  la  première  fois,  seulement  d'un  geste 
plus  impérieux,  le  Salteador  lui  ordonna  d'attendre. 

—  Nous  vous  laissons,  senor,  dit  don  Inigo,  et  nous 
emportons  le  souvenir  de  votre  courtoisie. 

—  Alors,  dit  le  Salteador,  entraîné  par  cette  sympa- 
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thie  étrange  qu'il  éprouvait  pour  don  Inigo,  alors  vous 
me  pardonnez? 

—  Non-seulement  nous  vous  pardonnons,  mais  en- 
core ncus  nous  tenons  pour  vos  obligés,  et,  avec  l'aide 
de  Dieu,  je  vous  donnerai,  moi  particulièrement,  je 
l'espère,  une  preuve  de  ma  reconnaissance. 

—  Et  vous,  senora,  demanda  le  Salteador  d'une  voix 
timide,  partagez-vous  les  sentiments  du  seigneur  don 
Inigo  ! 

—  Oh  !  oui,  s'écria  vivement  dona  Flor,  et,  si  je 
pouvais,  moi  aussi,  vous  donner  une  preuve... 

Et  elle  regarda  autour  d'elle  comme  pour  chercher 
par  quel  moyen  visible,  par  quelle  preuve  palpable  aile 
pourrait  affirmer  sa  reconnaissance  au  jeune  homme. 

Le  Salteador  comprit  son  intention  ;  il  vit  sur  l'as- 
siette le  bouquet  qui  avait  été  cueilli  par  Amapola  pour 
don  Ramiro. 

11  prit  le  bouquet,  et  le  présenta  à  dona  Flor. 

Celle-ci  consulta  son  père  du  regard  :  don  Inigo  fit 
un  signe  de  consentement. 

Elle  prit  une  fleur  dans  le  bouquet. 

C'était  une  anémone,  fleur  de  tristesse. 

—  Mon  père  a  promis  de  vous  payer  sa  rançon,  dit- 
elle,  voici  la  mienne. 

Et  elle  présenta  la  fleur  au  Salteador. 

Celui-ci  prit  la  fleur,  la  posa  respectueusement  sur 
ses  lèvres,  puis  la  plaça  sur  sa  poitrine,  et  ferma  sou 
pourpoint  par-dessus. 

—  Au  revoir!  dit  don  Inigo,  et,  j'ose  vous  l'aflirmer 
d'avance,  à  bientôt  ! 
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—  Faites  dans  votre  bonté,  senor,  et  que  Dieu  voua 
seconde  dans  sa  miséricorde  1 

Puis,  haussant  la  voix  : 

—  Vous  êtes  libres  ;  sortez,  dit-il,  et  quiconque  ne 
s'écartera  point  de  dix  pas  de  votre  chemin  est  un 
homme  mort. 

Don  Inigo  et  sa  fille  sortirent. 

Sans  quitter  sa  place,  le  Salteador  les  vil,  à  travers 
la  fenêtre  de  la  salle  donnant  sur  la  cour,  remonter 
sur  leurs  mules,  et  sortir  de  la  venta. 

Alors,  le  jeune  homme  tira  l'anémone  de  sa  poi- 
trine, et  la  baisa  une  seconde  fois  avec  une  expression 
à  laquelle  il  n'y  avait  pas  à  se  tromper. 

En  ce  moment,  il  sentit  une  main  qui  se  posait  dou- 
cement sur  son  épaule. 

C'était  celle  de  Ginesta,  qui,  légère  comme  un  oi- 
seau, avait  escaladé  sans  bruit  la  fenêtre,  et  qui  venait, 
don  Inigo  et  dona  Flor  partis,  réclamer  une  attention 
que  le  Salteador  n'avait  pas  voulu  lui  accorder  en  leur 
présence. 

Elle  était  pâle  comme  la  mort. 

—  Que  me  veux-tu?  demanda  le  Salteador. 

—  Je  veux  te  dire  que  les  soldats  du  roi  ne  doivent 
pas  être,  maintenant,  à  un  quart  de  lieue  d'ici,  et 
qu'avant  dix  minutes,  tu  seras  attaqué  1 

—  Tu  es  sûre  de  ce  que  tu  m'annonces,  Ginesta? 
demanda  le  Salteador  en  fronçant  le  sourcil. 

Comme  il  achevait  ces  mots,  le  bruit  d'une  fusillade 
éclata. 

—  Tiens,  dit  Ginesta,  entends-tu  ? 
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—  Aux  armes!  s'écria  le  Salteador  en  s'éUnoant 
hors  de  l'appartement;  aux  armes  I 

IX 

LE    CHÊNE     BK    DOKA     MERCéofeS 

Voici  ce  qui  était  arrivé  : 

Don  Inigo  avait  parlé  d'un  détachement  des  troupes 
du  roi  qu'il  avait  rencontré  un  peu  en  avant  d'Alhama, 
et  dont  il  connaissait  le  chef. 

Les  bandits,  en  effet,  avaient,  on  se  le  rappelle,  re- 
connu en  riant  que  ce  détachement  avait  passé  la 
veille. 

Ce  détachement,  composé  de  quatre  cents  hommes  à 
peu  près,  avait  ordre  de  fouiller  la  montagne,  et,  à 
quelque  prix  que  ce  fût,  de  la  nettoyer  de  la  troupe  de 
bandits  qui  l'infestait. 

Il  y  avait  une  prime  de  cent  philippes  d'or  pour  cha- 
que bandit  mort  ou  vivant  dont  on  justifierait  à  l'au- 
torité, et  une  prime  de  mille  philippes  d'or  pour  le 
îhef. 

Le  roi  don  Carlos  avait  juré  qu'il  anéantirait  le  bri- 
gandage en  Espagne,  et  le  rejetterait  de  sierras  en 
sierras  jusqu'à  ce  qu'il  le  poussât  dans  la  mer. 

Depuis  deux  ans  et  demi  qu'il  avait  mis  le  pied  en 
Espagne,  il  avait  poursuivi  ce  dessein  avec  l'entêtement 
qui  était  un  des  caractères  distinctifs  de  son  génie,  et 
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il  avait  acculé  les  derniers  bandits  à  la  sierra  Nevada, 
qui  est  elle-même  acculée  à  la  mer. 

Il  touchait  donc  à  la  réalisation  de  sa  volonté. 

Le  chef  du  détachement  expédié  la  veille  s'était  con- 
tenté d'explorer  la  route;  il  n'avait  rien  trouvé  d'ex- 
Iraordinaire  sur  cette  route,  qu'une  venta  à  la  porte  de 
laquelle  son  détachement  avait  fait  halte,  et  s'était  ra- 
fraîchi ;  mais  la  venta  n'était  habitée  que  par  l'hosta- 
lero  et  par  les  commensaux  ordinaires  d'une  auberge 
andalouse  ;  l'hostalero  avait  la  figure  ouverte,  accorte, 
avenante,  plus  que  ne  l'a  d'habitude  un  aubergiste  es- 
pagnol ;  aucun  signe  ne  désignait  particulièrement  la 
venta  comme  un  lieu  de  rassemblement  ;  le  chef  avait 
donné  ordre  de  continuer  le  chemin,  et  le  détachement 
avait  passé  outre. 

Il  avait  été  jusqu'à  Alhama  sans  rien  découvrir  de 
particulier,  à  l'exception  des  croix  plus  ou  moins  pres- 
sées aux  bords  des  chemins  ;  mais  les  croix  sont  choses 
si  communes  en  Espagne,  que  les  soldats  ne  leur 
avaient  accordé  qu'une  attention  secondaire. 

A  Alhama,  le  commandant  du  détachement  avait 
pris  des  informations,  et  il  avait  été  averti  de  concen- 
trer toute  son  attention  sur  la  venta  du  Roi  more^  qu'on 
lui  indiquait  à  la  fois  comme  le  centre  des  opérations 
et  le  repaire  des  bandits.  Il  en  était  résulté  que,  sans 
perdre  de  temps,  le  chef  de  l'expédition  était  revenu 
sur  ses  pas,  et  avait  donné  ordre  à  ses  hommes  de  le 
suivre. 

Il  y  avait  six  lieues  d'Alhama  à  la  venta  du  Roi  more, 
et  la  moitié  de  cette  distance  était  déjà  franchie  par  le 
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détachement,  lorsque  les  soldats  virent  venir  à  eux, 
emporté  par  la  course  furieuse  du  désespoir,  le  servi- 
teur de  don  Inigo,  qui,  blessé  et  tout  sanglant,  fuyait 
en  appelant  du  secours. 

Cet  homme  raconta  ce  qui  venait  d'arriver. 
Comme  don  Inigo  l'avait  dit,  le  capitaine  qui  com- 
mandait le  détachement  était  un  gentilhomme  de  sa 
connaissance.  A  la  nouvelle  du  danger  que  couraient 
l'illustre  hidalgo  et  la  belle  dona  Flor,  sa  fille,  il  avait 
ordonné  au  détachement  de  se  remettre  en  marche,  et 
de  doubler  le  pas. 

Du  haut  du  rocher  où  elle  était  restée,  Ginesta  avait 
aperçu  de  loin  la  tête  de  la  colonne  ;  se  doutant  de  la 
cause  qui  ramenait  le  détachement,  temblant  pour  la 
sûreté  du  Salteador,  elle  avait  pris  sa  course  vers  la 
venta,  était  entrée  par  la  porte  du  jardin,  —  la  même 
qui  avait  donné  passage  à  Fernand,  — était  arrivée  à  la 
fenêtre  qu'il  avait  brisée  et  franchie,  et,  là,  maintenue 
par  le  geste  qui  lui  ordonnait  d'attendre,  elle  avait  en- 
tendu et  vu  ce  qui  s'était  passé  entre  le  jeune  homme  et 
les  prisonniers,  et  surtout  entre  Fernand  et  dona  Flor. 

Pâle,  la  mort  dans  le  cœur,  Ginesta  avait  à  son  tour 
franchi  la  fenêtre,  et  annoncé  au  Salteador  la  venue 
des  troupes  du  roi. 

Le  Salteador  s'était  élancé  hors  de  la  chambre,  en 
criant  :  a  Aux  armes  !  » 

Il  croyait  trouver  ses  compagnons  dans  la  cuisine  ;  la 
cuisine  était  vide. 

Il  courut  vers  la  cour  ;  il  n'y  avait  personne  dans  la 
cour. 
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En  deux  bonds,  il  fut  à  la  porte  de  la  venta. 

A  la  porte  de  la  venta,  il  trouva  une  arquebuse  jetée 
à  terre,  et,  près  -^e  l'arquebuse,  un  de  ces  baudriers  du 
XVI*  siècle  auquel  pendaient  des  cartouches  toutes  pré- 
parées. 

Il  ramassa  l'arquebuse,  passa  le  baudrier  autour  de 
de  son  cou,  et.  se  redressant  de  toute  sa  hauteur,  cher- 
cha des  yeux  où  étaient  ses  compagnons. 

La  lusillade  que  l'on  avait  entendue  s'était  aussitôt 
éteinte  ;  preuve  que  ceux  sur  lesquels  elle  était  dirigée 
n'avaient  opposé  qu'une  légère  résistance- 
Tout  à  coup,  au  sommet  du  petit  monticule,  le  Sal- 
teador  vit  apparaître  l'avant-garde  des  troupes  royales. 

11  se  retourna  pour  voir  s'il  était  complètement  aban- 
donné. 

Ginesta  était  seule  derrière  lui,  pâle,  les  mains  join- 
tes; elle  le  suppliait  de  fuir  avec  la  pantomime  élo- 
quente de  la  terreur. 

—  Il  le  faut  bien,  murmura  le  Salteador,  puisque 
les  misérables  m'ont  abandonné  1 

—  Peut-être  te  rejoindront-ils  dans  la  montagne, 
hasarda  timidement  Ginesta  en  tirant  Fernand  en  ar- 
rière. 

Cette  possibilité  parut  rendre  l'espérance  à  Fernand. 

—  En  effet,  dit-il,  c'est  possible. 

Et,  rentrant  dans  la  cour,  il  ferma  devant  lui  la 
porte  massive,  â  laquelle  il  mit  sa  barre  de  fer. 

Puis,  toujours  suivi  de  Ginesta,  il  entra  dans  la  cui- 
sine, passa  de  la  cuisine  dans  une  espèce  de  petite  of- 
Gce,  leva  une  trappe  qu'il  laissa  tomber  derrière  lui 
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quand  la  petite  bohémienne  fut  passée,  ferma  cette 
trappe  au  verrou,  et,  sans  autre  lumière  que  cePe  de  la 
mèche  de  son  arquebuse,  il  s'engagea  dans  l'escalier, 
et,  de  l'escalier,  dans  le  souterrain  qui  y  faisait  suite. 

C'était  le  souterrain  auquel  les  bandits  avaient  fait 
allusion  quand  ils  avaient  initié  don  Inigo  à  leurs 
moyens  de  défense  et  de  fuite. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  le  Salteador  et  la  bohé- 
mienne étaient  arrivés  à  l'autre  extrémité  du  souter- 
rain. Fernand  souleva  de  ses  épaules  vigoureuses  une 
seconde  trappe  dissimulée  à  l'extérieur  par  une  roche 
plate  et  couverte  de  mousse. 

Les  fugitifs  étaient  dans  la  montagne. 

Le  Salteador  respira  à  pleine  poitrine, 

—  Ah!  dit-il,  on  est  libre  icil 

—  Oui,  répondit  GJnesta;  mais  ne  perdons  pas  de 
temps. 

—  Où  veux-tu  aller  ? 

—  Au  chêne  de  dona  Mercedes. 
Fernand  tressaillit. 

—  Allons,  dit-il,  peut-être  la  vierge  sous  rinvoca- 
tion  de  laquelle  il  est  placé  me  portera-t-elle  bonheur. 

Tous  deux,  ou  plutôt  tous  trois,  —  car  la  chèvre 
avait  suivi  les  deux  fugitifs  —  s'enfoncèrent  donc  à 
l'instant  même  dans  le  maquis,  ayant  soin  de  ne  pren- 
dre d'autre  chemin  que  les  passées  des  animaux  sau- 
vages, passées,  du  reste,  si  fréquentes  et  si  bien  frayées, 
que  c'étaient  de  véritables  routes. 

Seulement,  dans  ces  routes,  il  fallait,  comme  les 
animaux  qui  les  fréquentaient,  marcher  la  tète  courbée 
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Jusqu'à  terre  ;  en  certains  endroits  même  où  les  bran- 
ches s'étaient  rejointes,  il  fallait  se  glisser  en  rampant  ; 
mais  plus  les  passages  étaient  difficiles,  plus  la  forte- 
resse naturelle  dans  laquelle  s'engageaient  le  bandit  et 
la  bohémienne  présentait  de  sécurité. 

On  marcha  ainsi  trois  quarts  d'heure  ;  toutefois,  il 
ne  faudrait  pas  mesurer  la  distance  parcourue  au  temps 
écoulé  :  — la  difficulté  de  la  route  retardait  la  marche, 
et,  au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  à  peine  les  deux 
fugitifs  avaient-ils  fait  une  demi-lieue. 

Mais,  cette  demi-lieue,  il  eût  fallu  à  d'autres  qu'eux, 
c'est-à-dire  à  des  hommes  étrangers  à  la  montagne,  ou 
peu  familiers  avec  les  passées  des  cerfs,  des  ours  et  des 
sangliers,  une  journée  pour  la  faireT 

Au  reste,  plus  ils  avançaient,  plus  le  maquis  devenait 
impénétrable^  et,  cependant,  ni  Fernand  ni  Ginestane 
donnaient  la  moindre  marque  d'hésitation.  On  voyait 
qu'ils  marchaient  tous  deux  vers  un  but  connu,  plus 
perdus  au  milieu  de  ces  lentisques,  de  ces  arbousiers  et 
de  ces  myrtes  gigantesques,  que  ne  le  sont  les  naviga- 
teurs errants  sur  les  mers  infinies,  où  ils  ont  au  raoms 
pour  les  guider  la  boussole  et  les  constellations. 

Enfin,  après  avoir  percé  une  dernière  enceinte  de 
charmille  qu'on  eût  crue  im.pénétrable  même  à  l'œil, 
ils  se  trouvèrent  dans  une  petite  clairière  d'une  ving- 
taine de  pieds  de  diamètre,  au  milieu  de  laquelle  s'éle- 
vait un  chêne  au  tronc  duquel  était  fixée  dans  sa  châsse 
de  bois  doré  une  petite  statuette  de  sainte  Mercedes, 
patronne  de  la  mère  de  Fernand. 

Fernand  avait  mis  cet  arbre,  à  l'ombre  duquel  il  ve- 
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nail  souvent  rêver  et  dormir,  et  qu'il  appelait  sa  mai- 
son d'été,  sous  l'invocation  de  la  patronne  de  sa  mère, 
ou  plutôt  sous  l'invocation  de  sa  mère  elle-même,  pour 
laquelle  il  avait  bien  autrement  de  religion  et  de  res- 
pect que  pour  la  sainte  dont  elle  portait  le  nom. 

Les  deux  fugitifs  étaient  arrivés  au  terme  de  leur 
cmirse,  et  il  était  évident  qu'à  moins  d'être  trahis,  ils 
étaient  là,  pour  le  moment,  en  parfaite  sûreté. 

Nous  disons  à  moins  d'être  trahis^  car  les  bandits 
connaissaient  cette  retraite  de  leur  chef,  quoiqu'ils  n'y 
vinssent  jamais  sans  être  appelés;  c'était  une  espèce 
d'asile  où  Fernand,  dans  ses  heures  de  tristesse,  venait 
redemander  le  monde  évanoui  du  passé,  et,  couché 
dans  son  manteau,  cherchant  à  travers  les  feuilles  im- 
mobiles du  chêne  quelque  lambeau  de  ce  ciel  qui  s'é- 
tendait au-dessus  de  sa  tête,  bleu  comme  les  ailes  de 
l'Espérance,  évoquer  les  souvenirs  souriants  de  son  en- 
fance, qui  faisaient  un  si  grand  contraste  avec  ceux  que^ 
jeune  homme,  il  amassait  terribles  et  sanglants  pour  sa 
■vieillesse. 

Quand  il  avait  quelque  ordre  à  donner,  quelque  ren- 
seignement à  recevoir,  il  prenait  dans  le  creux  de  l'ar- 
bre un  cor  d'argent  admirablement  travaillé  par  quel- 
que ouvrier  more,  en  tirait  un  son  aigu  et  prolongé, 
s'il  n'avait  ^lifaire  qu'à  un  de  ses  compagnons;  deux, 
s'il  avait  besjin  de  dix  hommes  ;  trois,  s'il  appelait  à 
lui  toute  la  troupe. 

Son  premier  soin,  en  entrant  dans  la  clairière,  fut 
d'aller  droit  à  la  châsse  de  la  sainte,  dont  il  baisa  les 
pieds  ;  puis  il  s'agenouilla,  faisant  une  courte  prière, 
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tandis  que,  moitié  païenne  encore,  Ginesta,  debout,  le 
regardait;  puis,  se  relevant,  il  fit  le  tour  d'une  portion 
du  tronc  de  l'arbre,  prit  dans  le  trou  déjà  indiqué  par 
nous  le  cor  d'argent,  et,  l'approchant  de  ses  lèvres,  il 
en  tira  trois  cris  aussi  aigus,  aussi  perçants,  aussi  pro- 
longés que  ceux  qui  allèrent,  à  cinq  lieues  du  val  de 
Roncevaux,  faire  tressaillir  Charlemagne  au  milieu 
de  son  armée,  quand,  s'arrètant  tout  à  coup,  il  dit: 
c  Messeigneurs,  c'est  mon  neveu  Roland  qui  m'ap- 
pelle à  son  secours  !  » 

Mais  les  trois  sons  éclatèrent,  s'éloignèrent  et  s'étei- 
gnirent vainement  :  personne  ne  vint. 

n  n'y  avait  pas  à  supposer  que  les  bandits  n'eussent 
point  entendu  ;  le  cor  de  Fernand  avait  son  échoàp!us 
d'une  lieue  dans  la  montagne. 

Ou  les  bandits  étaient  pris ,  ou  ils  trahissaient  leur  ch  ef , 
ou,  reconnaissant  toute  résistance  inutile,  vu  le  nombre 
des  assaillants,  ils  avaient  jugé  plus  prudent  de  rester 
disséminés,  et  d'essayer  de  fuir  chacun  de  son  côté. 

Fernand,  pendant  un  quart  d'heure  à  peu  près,  at- 
tendit debout  et  appuyé  au  tronc  de  l'arbre  l'effet  de 
son  appel  ;  mais ,   voyant  que  tout  demeurait  silen- 
cieux autour  de  lui,  il  jeta  sa  mante  à  terre  et  se  cou- 
jha  dessus. 
Ginesta  vint  s'asseoir  près  de  lui. 
Fernand  la  regarda  avec  une  tendresse  infime;  seule, 
la  petite  bohémienne  lui  était  restée  fidèie, 
Ginesta  sourit  doucement. 

n  y  avait  dans  ce  sourire  une  promesse  da  dévoue- 
ment éternel. 
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Fernand  étendit  le  bras,  prit  dans  sa  main  la  t'te  de 
la  jeune  fille ,  et  approcha  de  ses  lèvres  le  front  de  la 
bohémienne. 

Au  moment  où  les  lèvres  du  Salteador  et  le  front 
de  Ginesta  se  rencontrèrent,  la  jeune  fille  poussa  un 
cri  dans  lequel  il  y  avait  presque  autant  de  douleur 
que  de  joie. 

C'était  la  première  caresse  qu'elle  reçût  de  Fer- 
nand . 

Elle  demeura  pendant  quelques  instants  les  yeux  fer- 
més, la  tète  renversée  contre  le  tronc  rugueux  du  chêne, 
la  bouche  ouverte,  la  poitrine  sans  respiration,  comme 
si  elle  eût  é!é  évanouie. 

Le  jeune  homme  la  regarda  d'abord  avec  étonne- 
ment,  puis  avec  inquiétude  ;  puis,  doucement  : 

—  Ginesta!  dit-il. 

La  bohémienne  souleva  sa  tête  comme  une  enfant 
que  la  voix  de  sa  mère  tire  du  sommeil,  ouvrit  lente- 
ment ses  beaux  yeux  ;  puis,  regardant  le  Salteador  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  murmara-t-elle. 

—  Que  t'est-il  donc  arrivé,  mon  enfant?  demanda 
Fernand. 

—  Je  ne  sais,  répondit  la  jeune  fille.  Seulement,  j'ai 
cru  que  j'allais  mourir... 

Et,  se  levant  toute  chancelante,  elle  s'éloigna  lente- 
ment du  chêne  de  dona  Mercedes,  et  disparut  dans  le 
maquis,  tenant  sa  tête  entre  ses  mains,  et  toute  prête  à 
fondre  en  larmes,  quoique  jamais  elle  n'eût  éprouvé 
un  pareil  sentiment  de  joie  et  de  bonheur. 

Le  Salteador  la  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'elle  eût 
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disparu  ;  mais,  comme  la  chèvre  restait  près  de  lui  au 
lieu  de  suivre  sa  maîtresse,  il  jugea  que  la  jeune  fille 
n'était  point  allée  bien  loin. 

Alors,  il  poussa  un  soupir,  s'enveloppa  de  sa  mante, 
et  se  coucha  à  son  tour,  les  yeux  fermés,  et  comme  s'il 
voulait  dormir. 

Au  bout  d'une  heure  à  peu  près  de  sommeil  ou  de 
rêverie,  il  s'entendit  appeler  d'une  voix  tendre  quoique 
pressante. 

La  bohémienne  était  debout  devant  lui  dans  la  demi- 
obscurité  du  crépuscule,  le  bras  étendu  vers  le  cou- 
chant. 

—  Eh  bien,  demanda  Fernand,  qu'y  a-t-il? 

—  Regarde  !  dit  la  bohémienne. 

—  Oh!  dit  le  bandit  en  se  levant  vivement,  le  soleil 
est  bien  rouge  ce  soir  à  son  coucher.  Cela  nous  annonce 
du  sang  pour  demain. 

—  Tu  te  trompes,  reprit  Ginesta;  ces  lueurs  ne  sont 
pas  celles  du  soleil  qui  se  couche. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  le  bandit  respirant  une 
odeur  de  fumée,  et  écoutant  un  pétillement  lointain. 

—  Ce  sont  les  lueurs  de  l'incendie,  répondit  la  bohé- 
mienne. Le  feu  est  dans  la  montagne  ! 

En  ce  moment,  un  cerf  tout  effaré,  suivi  d'une  biche 
et  d'un  faon,  passa  comme  l'éclair,  fuyant  de  l'occident 
à  l'orient. 

—  Viens,  Fernand  1  dit  Ginesta;  l'instinct  de  ces  ani- 
maux est  plus  sûr  que  la  sagesse  de  l'homme,  et,  en 
nous  indiquant  de  quel  côté  il  faut  fuir,  il  nous  apprend 
qu'il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre. 

e. 
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C'était  sans  doute  aussi  l'avis  de  Fernand  ;  car,  pas- 
sant son  cur  en  sautoir,  s'enveloppant  de  son  manteau, 
prenant  son  arquebuse  à  la  main,  il  s'élança  dans  la 
direction  que  suivaient  le  cerf,  la  biche  et  le  faon. 

Ginesta  et  sa  chèvre  marchaient  devant  lui. 
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Le  Salteador,  la  bohémienne  et  la  chèvre  flrent  à 
peu  près  cinq  cents  pas  ainsi.  Mais,  tout  à  coup,  la 
chèvre  s'arrêta,  se  dressa  sur  ses  deux  pattes  de  der- 
rière, flaira  le  vent  et  s'arrêta  indécise. 

—  Eh  bien  ,  Maza,  qu'y  a-t-il?  demanda  la  jeune 
fille. 

La  chèvre  secoua  la  tête  comme  si  elle  eût  entendu, 
et  bêla  comme  si  elle  eût  voulu  répondre. 

Le  Salteador  écouta  et  respira  l'air  de  la  nuit,  qui 
passait  chargé  de  senteurs  résineuses. 

L'obscurité  s'était  faite  aussi  épaisse  qu'elle  peut  le 
devenir  en  Espagne  pendant  une  belle  nuit  d'été. 

—  II  me  semble,  dit  le  Salteador,  que  j'entends  le 
même  pétillement,  et  que  je  sens  la  même  odeur  de 
fumée.  Nous  serions-nous  trompés,  et,  au  lieu  de  fuir 
l'incendie,  irions-nous  au-devant  de  lui  ? 

—  L'incendie  était  là,  dit  Ginesta  en  indiquant  le 
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couchant,  et  nous  l'avons  fui  en  ligne  aussi  droite  qu'il 
était  possible  de  le  faire. 

—  Tu  es  sûre  ? 

—  Voici  rétoile  Aldebaran,  qui  était  et  qui  est  en- 
core à  notre  droite;  il  faut  que  le  feu  aii  pris  à  deux 
endroits  de  la  montagne. 

—  Ait  pris  ou  ait  été  mis,  murmura  Fernand,  qui 
commençait  à  soupçonner  la  vérité. 

—  Attends,  dit  Giuesta,  je  vais  te  le  dire. 

Et  la  fille  de  la  montagne,  à  qui  la  montagne,  avec 
ses  gorges,  ses  pics,  ses  maquis,  ses  vallées  et  ses  ca- 
vernes, était  aussi  familière  que  l'est  à  un  enfant  le 
parc  du  château  où  il  a  été  élevé,  bondit  en  avant,  at- 
teignit la  base  d'un  rocher  presque  à  pic,  monta  le  long 
des  aspérités  de  granit,  et  surmonta  bientôt  la  cime 
du  roc  comme  une  statue  surmonte  son  piédestal. 

Il  ne  lui  avait  fallu  que  cinq  secondes  pour  monter, 
il  ne  lui  en  fallut  qu'une  pour  redescendre. 

— -  Eh  bien  ?  demanda  le  Salteador. 

—  Oui,  dit-elle. 

—  Le  feu  ? 
•^  Le  feu  ! 

Puis,  indiquant  le  sud  : 

—  Par  ici,  dit-elle;  il  nous  faut  passer  dans  Tinter- 
valle  avant  que  les  deux  extrémités  de  la  flamme  se  re- 
joignent. 

Plus  on  s'enfonçait  vers  le  midi,  plus  la  végétation 
devenait  sauvage  et  épaisse  ;  c'étaient  les  hauts  ron- 
ciers où  se  tenaient  d'ordinaire  les  sangliers,  les  loups 
ôt  les  chats  sauvages  ;  il  était  rare  que  les  faibles  ani- 
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maux,  tels  que  les  daims  et  les  chevreuils,  se  hasar- 
dassent sur  le  territoire  de  leurs  terribles  ennemis,  et, 
cependant,  on  voyait  passer,  comme  des  éclairs  fauves, 
des  hordes  effarouchées  de  ces  animaux,  que  l'incendie 
avait  mis  sur  pied,  et  qui  fuyaient  dans  la  direction 
qui  leur  promettait  un  passage. 

—  Par  ici  !  par  ici  !  disait  Ginesta  ;  ne  crains  rien, 
Fernand,  voilà  notre  guide. 

Et  elle  montrait  l'étoile  aux  triples  couleurs  sur  la- 
quelle elle  dirigeait  sa  marche. 

—  Tant  qu'elle  sera  autant  à  notre  gauche  qu'elle 
était  tout  à  l'heure  à  notre  droite,  continua  la  bohé- 
mienne, nous  serons  dans  le  bon  chemin. 

Au  bout  de  dix  minutes  de  marche,  l'étoile  se  voila. 

—  Oh  !  dit  Fernand,  allons-nous  avoir  deTorage?  Ce 
serait  beau  de  voir  lutter  le  feu  et  l'eau  dans  la  mon- 
tagne. 

Mais  Ginesta  s'était  arrêtée,  et,  saisissant  le  poignet 
de  Fernand  : 

—  Ce  n'est  point  un  nuage  qui  voile  l'étoile,  dit- 
elle. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  C'est  la  fumée  1 

—  Impossible!  le  vent  vient  du  midi. 

En  ce  moment  un  loup  hurlant,  et  jetant  la  flamme 
par  les  yeux,  passa  à  quelques  pas  des  deux  jeunes 
gens,  sans  faire  attention  à  la  chèvre,  et  courant  du 
midi  au  nord. 

De  son  côté,  la  chèvre  ne  fit  point  attention  au  loup; 
elle  paraissait  occupée  d'un  autre  danger. 
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—  Le  feu!  le  feul  s'écria  Ginesta;  nous  arrivons 
trop  tard,  nous  avons  devaHt  nous  une  muraille  deieul 

—  Attends,  dit  Fernand,  nous  allons  bien  voir. 

Et,  saisissant  les  premières  branches  d'un  sapin,  il 
commença  de  monter  dans  l'arbre. 

Mais  à  peine  son  pied  avait-il  quitté  la  terre,  qu'un 
rugissement  terrible  se  fit  entendre  au-dessus  de  sa 
tête. 

Ginesta  tira  le  jeune  homme  à  elle  avec  terreur,  et 
lui  montra  à  quinze  pieds  dans  les  branches  de  l'arbre 
une  masse  sombre  qui  se  détachait  sur  Tazur  du  ciel. 

—  Oh!  dit  Fernand,  tu  as  beau  rugir,  viel  ours  du 
Mulahacen,  tu  ne  feras  pas  reculer  l'incendie,  et  tu 
ne  me  ferais  pas  reculer  plus  que  lui,  si  j'avais  le 
temps... 

—  Au  nord  !  au  nord  !  cria  Ginesta ,  c'est  le  seul 
passage  qui  reste  ouvert. 

Et,  en  effet,  tous  les  habitants  de  la  montagne,  cerfs, 
biches,  chevreuils,  daims,  sangliers,  chats-tigres,  s'é- 
lançaient du  seul  côté  où  la  flamme  ne  parût  pas  en- 
core. Des  bandes  de  pintades  et  de  perdrix  qui  se  le- 
Taient  devant  le  feu,  volaient  au  hasard ,  se  heurtant 
aux  branches,  tombant  étourdies  aux  pieds  des  fugi- 
tifs, tandis  que  les  oiseaux  de  nuit,  rois  de  l'obscurité, 
saluaient  de  cris  rauques  et  effarés  ce  jour  étrange  qui 
semblait  se  lever  de  la  terre  au  lieu  de  descendre  du  ciel. 

—  Viens,  Fernand  I  viens,  criait  Ginesta,  viens  1 

—  Où?  de  quel  côté?  demanda  Fernand  commen- 
çant à  s'effrayer  véritablement,  moins  pour  lui,  peut- 
être,  que  pour  la  jeune  fille,  qui,  en  s'attacbant  à  lui, 
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partageait  un  danger  qu'elle  eût  pu  fuir  en  restant 
dans  la  venta. 

—  Par  ici  !  par  ici  !  voilà  l'étoile  du  nord  devant  nous. 
D'ailleurs,  suivons  la  chèvre,  son  instinct  nous  guidera. 

Et  tous  deux  se  mirent  à  courir  dans  la  direction  que 
leur  indiquait,  non-seulement  l'animal  familier  qui 
8' était  fait  le  compagnon  de  leur  fuite,  inais  encore  les 
animaux  sauvages  qui  passaient  comme  emportés  par 
l'haleine  brûlante  du  sirocco. 

Tout  à  coup,  la  chèvre  s'arrêta. 

—  Il  est  inutile  de  fuir  plus  longtemps,  ditFernand, 
nous  sommes  dans  un  cercle  de  feu. 

Et  Fernand  s'assit  sur  un  rocher,  comme  jugeant 
inutile  d'aller  plus  loin. 

La  jeune  fille  fit  encore  cent  pas  en  avant  afin  de 
s'assurer  si  Fernand  avait  dit  la  vérité  ;  puis,  comme, 
d'abord,  la  chèvre  était  restée  en  arrière,  comme,  en- 
suite, l'animal  s'était  arrêté  tout  à  fait,  elle  revint  sur 
èes  pas ,  et  rejoignit  Fernand ,  qui,  la  tête  dans  ses 
mains,  paraissait  décidé  à  attendre,  sans  faire  un  pas 
de  plus  le  dénoûment  de  la  terrible  catastrophe. 

D'ailleurs,  il  n'y  avait  plus  de  doute  à  conserver; 
dans  la  circonférence  d'une  lieue  à  peu  près,  le  ciel 
apparaissait  tout  sanglant  à  travers  un  nuage  de 
fumée. 

Un  sifflement  terrible  se  faisait  entendre,  se  rappro- 
chant rapidement,  et  indiquant  les  progrès  de  l'in- 
cendie. 

La  jeune  fille  resta  un  instant  debout  près  du  Sal- 
teador,  le  couvrant  d'un  regard  plein  d'amour. 
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Quelqu'un  qui  eût  pu  lire  dans  sa  pensée,  y  eût  vu 
peut- être  la  crainte  que  devait  inspirer  une  situation 
aussi  désespérée,  mais  en  même  temps  le  secret  désir 
d'envelu^jper  le  jeune  homme  de  ses  bras,  et  de  mourir 
là,  à  cette  place,  avec  lui,  sans  faire  l'ombre  d'un  effort 
pour  se  sauver. 

Cependant,  elle  parut  vaincre  cette  tentation,  et, 
poussant  un  soupir: 

—  Fernand  !  murmura-telle. 
Le  Salteador  releva  la  tête. 

—  Pauvre  Ginesta,  dit-il,  si  jeune,  si  belle,  si  bonne, 
et  c'est  moi  qui  serai  cause  de  ta  mort!...  Ah  !  je  suis 
véritablement  maudit  ! 

—  Regrettes-tu  la  vie,  Fernand  ?  demanda  l'en- 
fant, d'une  voix  qui  signifiait  :  «  Je  ne  la  regrette  pas, 
jnoi.  » 

—  Oh  !  oui,  oui  !  s'écria  le  jeune  homme;  oh  1  oui, 
je  l'avoue,  je  la  regrette. 

—  Pour  qui?  demanda  Ginesta. 

Le  jeune  homme,  seulement  alors  peut-être,  lu  ce 
qui  se  passait  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille. 

—  Pour  ma  mère,  répondit-il. 
L'enfant  poussa  un  cri  de  joie. 

—  Merci,  Fernand!  dit-elle;  suis-moi. 

—  Pourquoi  faire,  te  suivre  ? 

—  Suis-moi,  te  dis-je  ! 

—  Eh!  ne  vois- tu  pas  que  nous  sommes  perdus  1  dit 
Fernand  en  haussant  les  épaules. 

—  Nous  sommes  sauvés,  Fernand  !  je  réponds  de 
tout,  répliqua  la  bohémienne. 
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Fernand  se  leva,  doutant  des  paroles  qu'il  venait 
d'entendre. 

—  Viens I  viens  !  dit-elle  ;  et,  puisque  tune  regrettes 
que  ta  mère,  je  ne  veux  pas  que  ta  mère  te  pleure. 

Et,  saisissant  le  jeune  homme  par  la  main,  elle  l'en- 
traîna dans  une  direction  nouvelle. 

Le  jeune  homme  la  suivit  machinalement,  et,  ce- 
pendant, avec  cette  ardeur  instinctive  que  tout  être 
créé  met  à  la  conservation  de  sa  vie. 

On  eût  dit  qu'en  voyant  suivre  aux  fugitifs  cette  di- 
rection nouvelle,  la  chèvre  elle-même  reprenait  espoir, 
et  consentait  de  nouveau  à  leur  servir  de  guide  tandis 
que  les  autres  animaux  effarés,  se  sentant  pris  dans  un 
cercle  de  feu,  ne  suivaient  plus  aucune  direction,  cou- 
rant au  hasard,  et  se  croisant  en  tous  sens. 

Le  sifflement  de  l'incendie  se  rapprochait  de  plus  en 
plus,  et  l'atmosphère  que  l'on  respirait  commençait  à 
devenir  brûlante. 

Tout  à  coup,  le  sifflement  de  la  flamme  sembla  aug- 
menter de  force,  et,  à  chaque  pas  que  faisaient  les  fu- 
gitifs dans  la  direction  qu'ils  suivaient,  devenir  plus 
intense. 

Fernand  arrêta  la  jeune  fille. 

—  Mais  le  feu  est  là!  l'entends-tu ?  l'entends-tu? 
s'écria-t-il  en  étendant  la  main  dans  la  direction  d'où 
venait  le  bruit. 

—  Se  peut-il,  Fernand,  dit  en  riant  la  bohémienne, 
que  tu  sois  encore  si  peu  habitué  aux  rumeurs  de  I? 
montagne,  que  tu  prennes  le  mugissement  d'une  cata- 
racte pour  le  sifflement  d'un  incendie  ? 
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—  Oh  1  dit  Fernand  en  reprenant  sa  course,  oui, 
c'est  vrai,  tu  as  raison  ;  nous  pouvons  échapper  au  feu 
en  suivant  le  lit  du  torrent,  et  passer  entre  deux  ri- 
deaux de  flammes,  comme  les  Israélites,  par  la  protec- 
tion du  Seigneur,  sont  passés  entre  deux  murailles 
d'eau.  Mais  crois-tu  que  le  lit  du  torrent  ne  soit  pas 
gardé  ? 

—  Viens  toujours,  insista  la  jeune  fille  ;  ne  t'ai-je 
pas  dit  que  je  répondais  de  tout? 

Et  elle  entraîna  Fernand  vers  le  plateau,  d'où  tom- 
bait, écharpe  transparente  jetée  aux  flancs  de  la  mon- 
tagne, le  jour  comme  un  arc-en-ciel,  la  nuit  comme  un 
rayon  de  lune,  la  puissante  cascade,  qui,  après  avoir 
rebondi,  à  vingt-cinq  pieds  au-dessous  de  sa  chute, 
sur  UD  rocher  où  elle  brisait  sa  masse  liquide  avec  un 
bruit  pareil  à  celui  du  tonnerre,  rejaillissait  de  nouveau 
en  écume  dans  un  abîme  de  trois  ou  quatre  cents  pieds, 
au  tond  duquel,  se  creusant  un  lit,  elle  formait  un 
torrent  qui  s'en  allait,  grondant  et  furieux,  se  jeter  à 
trois  lieues  de  là  dans  le  Xenil,  entre  Armilla  et  Santa- 
Fé. 

Au  bout  de  quelques  minutes  de  marche,  les  fugitifs 
eurent  atteint  le  plateau  d'où  la  cascade  s'élançait  dans 
le  précipice. 

Ginef'.a  voulait  commencer  à  l'instant  même  la  for- 
midable descente  ;  mais  Fernand  l'arrêta.  A  peu  près 
rassuré  sur  sa  vie  et  sur  celle  de  sa  compagne,  il  ne 
pouvait,  poëte  avant  tout,  résister  au  désir  de  mesurer 
dans  toute  sa  grandeur  le  péril  auquel  il  allait  échap- 
per, 
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Il  y  a,  pour  certains  cœurs,  une  volupté  terrible  dans 
ces  sortes  d'émotions. 

C'est  gu'aussi,  il  faut  en  convenir,  le  spectacle  était 
magnifique.  Le  cercle  de  flamme  s'était  à  la  fois  res- 
serré vers  le  centre,  et  agrandi  à  la  circonférence.  Un 
immense  ruban  de  feu  qui  allait  toujours  s'élargissant 
enveloppait  la  montagne,  et  se  rapprochait  avec  rapi- 
dité des  fugitifs. 

De  temps  en  temps,  l'incendie  gagnait  le  pied  d'un 
grand  pin,  se  tordait  ainsi  qu'un  serpent  autour  de  sa 
tige,  courait  le  long  de  ses  branches,  et  l'illuminait 
comme  un  de  ces  ifs  destinés  aux  illuminations  des 
fêtes  royales.  Pendant  un  instant,  la  flamme  brillait 
pétillante  ;  puis,  tOQt  à  coup,  le  géant  de  feu  manquait 
par  sa  base,  et  tombait  au  milieu  du  gigantesque  foyer, 
faisant  jaillir  jusqu'au  ciel  comme  une  éruption  d'étin- 
celles. 

Une  autre  fois,  la  flamme  atteignait  une  ligne  de 
lentisques  résineux,  et,  alors,  elle  courait,  rapide 
comme  une  traînée  de  poudre,  perçant  d'une  lance  de 
flamme  le  sombre  et  vert  tapis  qui  ouatait  les  flancs  de 
la  montagne. 

Une  autre  fois  encore,  un  rocher  tout  chargé  de  liè- 
ges embrasés  se  détachait  de  quelque  sommet  dont  la 
terre,  desséchée  par  l'ardeur  des  flammes,  n'avait  plus 
Ja  force  de  le  retenir,  et  roulait  bondissant  comme  une 
cascade  de  feu  jusqu'au  fond  de  quelque  gorge  où  il 
s'arrêtait,  allumant  à  l'instant  même  autour  de  lui  un 
nouvel  incendie. 
Le  jeune  homme  resta  ma  pioment  en  extase  devant 
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celte  mer  de  lave  qui  rongeait  rapidement  de  ses  dents 
de  feu  l'île  de  verdure,  du  sommet  de  laquelle  il  con- 
templait Jes  progrès  de  l'ardente  marée  qui,  avant  une 
demi-heure,  devait  Tavoir  dévorée  tout  entière. 

De  cette  partie  encore  intacte  sortaient  des  cris  de 
toute  espèce,  bramements  de  cerf,  hurlements  de  loup, 
miaulements  de  chat-tigre,  grognements  de  sanglier, 
glapissements  de  renard,  et,  s'il  eût  fait  jour,  on  eût 
certainement  vu  tous  ces  animaux,  sans  haine  les  uns 
pour  les  autres,  préoccupés  seulement  du  danger  qui 
les  réunissait  dans  cet  étroit  espace,  sillonner  d'une 
course  insensée  le  maquis,  sur  lequel  s'étendait  déjà 
une  vapeur  chaude  et  flottante,  précurseur  de  l'in- 
cendie. 

Mais,  comme  si  elle  eût  plus  craint  pour  Fernand 
que  Fernand  ne  craignait  pour  elle,  Ginesta,  au  bout 
d'un  instant,  tira  le  jeune  homme  de  son  vertigineux 
éblouissement,  et,  le  rappelant  au  sentiment  de  sa  si- 
tuation, lui  donna  l'exemple  de  ce  qu'il  lui  restait  à 
accomplir,  en  lui  faisant  signe  de  la  suivre,  et  en  se 
hasardant  la  première  dans  le  précioice. 


XI 


LE    NID    DE     LA    COLOMBE 

Cette  descente,  qui  semblait  familière  à  Ginesta,  était 
dangereuse  même  pour  Fernand,  et  eût  été  impossible 
à  tout  autre. 
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Une  blanche  vapeur  roulant  aux  flancs  de  la  monta- 
gne, soutenue  par  le  souffle  du  vent,  n'eût  pas  été  plus 
légère  et  plus  gracieuse  que  ne  l'était  la  jeune  bohé- 
mienne posant  son  pied  sur  les  aspérités  à  peine  sensi- 
bles du  rocher  taillé  presque  à  pic. 

Par  bonheur,  de  place  en  place,  dans  les  gerçures  du 
granit,  poussaient  des  touffes  de  myrtes,  de  lentisques 
et  d'arbousiers,  qui  pouvaient  à  la  rigueur  servir  de 
point  d'appui  au  pied  de  Fernand,  tandis  que  ses  doigts 
s'accrochaient  aux  lianes  qui  rampaient  le  long  de  la 
muraille,  comme  ie  gigantesques  mille-pieds. 

Il  y  avait  des  moments  où  la  chèvre  elle-même  pa- 
raissait embarrassée,  et  s'arrêtait  hésitante  ;  alors,  c'é- 
tait Ginesta  qui,  sans  qu'on  pût  deviner  comment,  la 
précédait  et  lui  montrait,  pour  ainsi  dire,  le  chemin. 

De  temps  en  temps,  elle  se  tournait,  encourageant 
Fernand  du  geste  ;  —  car  la  voix  était  devenue  inutile 
au  milieu  du  bruit  que  faisait  le  mugissement  de  la 
cataracte,  le  sifflement  des  flammes,  et  les  cris  désespé- 
rés des  animaux  sauvages,  de  plus  en  plus  resserrés 
par  le  cercle  de  l'incendie. 

Plus  d'une  fois  la  jeune  fille  s'arrêta  tremblante,  en 
voyant  Fernand  suspendu  sur  l'abîme,  au-dessus  du- 
quel on  eût  dit  qu'elle  était  soutenue  par  des  ailes  d'oi- 
seau ;  plus  d'une  fois  elle  étendit  les  mains  vers  lui  ; 
plus  d'une  fois  elle  remonta  d'un  pas  ou  deux,  comme 
pour  lui  offrir  l'appui  de  son  bras. 

Mais  lui,  honteux  d'être  devancé  par  une  femme  qui 
semblait  ne  voir  qu'un  jeu  là  où  il  y  avait,  non  pas 
une  fois,  mais  vingt  fois  danger  de  mort;  lui,  rappelant 
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toute  sa  force,  toute  son  intrépidité,  tout  son  sang- 
froid,  suivait  la  chèvre  et  la  jeune  fille  dans  la  fantasti- 
que descente. 

Arrivée  à  vingt-cinq  pieds  environ,  c'est-à-dire  à  la 
hauteur  où  la  cascade  se  brisait  sur  le  rocher,  la  bohé- 
mienne cessa  de  descendre  verticalement,  coupant  la 
montagne  en  biais,  et  se  rapprochant  de  la  chute  d'eau, 
dont  elle  s'était  d'abord  éloignée  par  précaution,  la 
poussière  d'eau  qui  s'échappait  de  la  trombe  liquide 
rendant,  par  l'humidité  qu'elle  répandait,  les  pierres 
qui  avoisinaient  la  cataracte  plus  glissantes  et,  par  con- 
séquent, plus  dangereuses. 

Au  reste,  l'incendie  jetait  une  si  vive  lueur,  qu'il 
éclairait  le  chemin  escarpé  presque  aussi  splendide- 
ment que  l'eût  fait  la  lumière  du  soleil. 

Mais  peut-être,  au  lieu  de  diminuer  le  danger,  cette 
lumière  le  faisait-elle  plus  grand  encore,  en  le  rendant 
visible. 

Fernand  commençait  à  comprendre  le  projet  de 
Ginesta;  bientôt,  d'ailleurs,  il  n'eut  plus  de  doute  sur 
ce  projet. 

La  chèvre,  en  deux  ou  trois  bonds,  eut  atteint  le  ro- 
cher sur  l'extrême  saillie  duquel  se  brisait  la  cataracte; 
la  bohémienne  y  arriva  presque  en  même  temps  qu'elle, 
et  se  retourna  aussitôt  pour  aider,  s'il  était  besoin, 
Fernand  à  l'y  rejoindre. 

Ainsi  penchée  vers  le  jeune  homme,  auquel  elle  ten- 
dait la  main,  encadrée  d'un  côté  par  l'échancrure  du 
rocher  sombre,  de  l'autre  par  la  courbe  de  la  cataracte, 
qui.,  aux  reflets  de  l'incendie,  figurait  l'arche  de  dia- 
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mant  d'un  pont  jeté  de  la  terre  au  ciel,  elle  semblait  le 
génie  de  la  montagne,  la  fée  du  torrent. 

Ce  ne  fut  point  sans  peine  que  Fernand  franchit,  si 
court  qu'il  fût,  l'espace  qui  le  séparait  d'elle.  Le  pied 
nu  de  la  bohémienne  avait  saisi  toutes  les  aspérités  sur 
lesquelles  glissait  le  soulier  du  montagnard.  Au  mo- 
ment d'atteindre  le  plateau  de  granit,  le  pied  manqua 
au  hardi  jeune  homme,  et  c'en  était  fait  de  lui,  si,  avec 
une  force  dont  on  eût  cru  cette  frêle  créature  incapa- 
ble, Ginesta  ne  l'eût  retenu  par  sa  mante,  et,  le  soute- 
nant une  seconde  au-dessus  de  l'abîme,  ne  lui  eût  donné 
le  temps  de  retrouver  son  point  d'appui. 

Ce  point  d'appui  retrouvé,  d'un  seul  élan,  il  fut  près 
de  la  jeune  fille  et  de  la  chèvre. 

Mais,  une  fois  sur  le  roc,  une  fois  en  sûreté,  la  force 
manqua  à  Fernand  ;  ses  jambes  fléchirent,  son  front  se 
trempa  de  sueur,  et  il  fût  tombé  sur  le  rocher  s'il  n'eût 
trouvé  sous  son  bras,  cherchant  à  le  retenir,  l'épaule 
frémissante  de  la  bohémienne. 

Un  instant  il  ferma  les  paupières  pour  laisser  au  dé- 
mon du  vertige  le  temps  de  s'envoler  loin  de  lui. 

Lorsqu'il  les  rouvrit,  il  recula  ébloui  du  nijerveilleux 
spectacle  qu'il  avait  devant  les  yeux. 

A  travers  la  nappe  de  la  cataracte,  limpide  et  trans- 
parente comme  un  cristal,  il  voyait  l'incendie,  pareil 
à  une  magique  hallucination. 

—  Oh  !  s'écria-t-i!  presque  malgré  lui,  regarde  donc, 
Ginesta  !  que  c'est  grand  !  que  c'est  beau  I  que  c'est  su- 
blime! 

Pareil  à  l'aigle  qui  plane  autour  de  l'Etna,  l'âme  du 
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poëte  battait  des   ailes  au-dessus  de  cette  montagne 
transformée  en  volcan. 

Sentant  que  Fernand  n'avait  plus  besoin  d'elle,  Gi- 
nesta  se  dégagea  doucement  de  l'étreinte  convulsive 
dont  le  jeune  homme  l'avait  embrassée  un  instant,  et, 
le  laissant  tout  entier  à  sa  contemplation,  elle  s'en- 
fonça dans  les  profondeurs  de  la  grotte,  qui  bientôt 
s'éclairèrent  de  la  pâle  lueur  d'une  lampe,  faisant  un 
doux  contraste  avec  les  rayons  de  clarté  sanglante  qui 
jaillissaient  de  la  montagne  embrasée. 

Fernand  avait  passé  de  la  contemplation  à  la  ré- 
flexion. Il  n'y  avait  plus  de  doute  dans  son  esprit: l'in- 
cendie de  la  forêt  n'était  point  un  accident  du  hasard  ; 
c'était  un  plan  combiné  par  les  officiers  du  détache- 
ment envoyé  à  sa  poursuite. 

Les  trois  sons  qu'il  avait  tirés  du  cor  d'argent  pour 
attirer  ses  compagnons  près  de  lui  avaient  indiqué,  aux 
soldats  chargés  de  traquer  les  bandits,  vers  quel  en- 
droit de  la  montagne  à  peu  près  était  leur  chef.  Deux 
cents  soldats,  plus  peut-être,  étaient  partis,  chacun  une 
torche  allumée  à  la  main  ;  ils  avaient  formé  un  cercle 
immense,  et  chacun  avait  jeté  sa  torche  dans  quelque 
massif  résineux,  dans  quelque  clairière  pleine  d'herbes, 
et  le  feu  s'était  répandu  avec  une  rapidité  qu'expli- 
quaient et  la  combustibilité  naturelle  de  la  matière,  el 
la  chaleur  ardente  des  jours  précédents. 

Un  miracle  seul  avait  pu  sauver  Fernand.  Ce  mira- 
cle, c'était  le  dévouement  de  Ginesta  qui  l'avait  fait. 

Il  se  retourna  dans  un  mouvement  de  reconnais- 
sance ;  car,  seulement  dans  les  quelques  minutes  qui 
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venaient  de  s'écouler,  il  avait  résumé  tout  ce  qu'il  de- 
vait à  la  jeune  fille. 

C'est  alors  qu'il  vit  avec  étonnement ,  éclairée  de 
cette  pâle  lumière  que  nous  avons  dite,  une  grotte,  dont 
lui,  l'homme  de  la  montagne,  n'avait  jamais  même 
soupçonné  l'existence. 

Il  s'approcha  lentement,  et,  à  mesure  qu'il  s'appro- 
chait, son  étonnement  redoubla. 

A  travers  une  ouverture  étroite  qui  donnait  passage 
du  rocher  dans  la  grotte,  il  voyait  la  jeune  bohémienne 
soulevant  une  dalle  du  plancher  de  cette  grotte,  et  ti- 
rant d'une  espèce  de  cachette  une  bague  qu'elle  mit  à 
son  doigt,  un  parchemin  qu'elle  cacha  dans  sa  poi- 
trine. 

Cette  grotte  était  creusée  dans  la  montagne;  certai- 
nes parties  de  ses  parois  étaient  en  granit,  comme  le 
rocher  sur  lequel  Fernand  marchait  ;  d'autres  parties 
étaient  simplement  en  terre,  ou  plutôt  composées  de 
ce  sable  sec  et  friable  que  l'on  trouve  partout  en  Es- 
pagne, quand  on  a  enlevé  la  légère  couche  d'humus 
végétal  qui  couvre  le  sol. 

Un  lit  de  mousse  couvert  de  fraîche  fougère  s'éten- 
dait dans  un  angle  de  la  grotte  ;  au-dessus  du  lit,  il  y 
avait,  dans  un  cadre  de  chêne,  une  grossière  peinture, 
qui  devait  remonter  au  xiii*  siècle,  et  qui  représentait 
une  de  ces  madones  au  visage  noir  que  les  traditions 
catholiques  se  plaisent  à  dire  être  l'œuvre  de  saint 
Luc. 

En  face  du  lit,  étaient  deux  autres  peintures  d'un 
goût  plus  avancé ,  mais  peu*-être  moins  pur  que  la 
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première  ;  elles  étaient  enfermées  dans  deux  cadres 
dorés,  mais  à  la  dorure  desquels  le  temps  avait  porté 
quelques  atteintes.  Ces  peintures  représentaient  un 
homme  et  une  femme,  ayant  chacun  une  couronne  sur 
la  tête,  et  au-dessus  de  la  couronne  un  titre,  un  nom 
et  un  surnom. 

La  femme,  mise  d'une  façon  étrange,  —  du  moins 
autant  que  permettait  d'en  juger  le  peu  qu'on  voyait  de 
son  buste,  —  coififée  d'une  couronne  fantastique  comme 
celle  de  quelque  reine  d'Orient,  avait  le  teint  basané 
des  filles  du  Midi.  A  sa  vue,  toute  personne  qui  eût 
connu  Ginesta  eût  pensé  à  la  jeune  bohémienne,  et,  si 
la  belle  enfant  se  fût  trouvée  là,  eût  naturellement 
tourné  la  tête  de  son  côté  ;  car,  en  comparant  l'œuvre 
du  peintre  avec  celle  de  Dieu,  on  trouvait  entre  l'une 
et  l'autre  une  ressemblance  frappante,  quoique  l'on 
sentit  bien  que  Ginesta  n'était  point  encore  arrivée  à 
l'âge  où  l'original  du  portrait  avait  posé  devant  le 
peintre. 

Au-dessus  de  la  couronne  étaient  écrits  ces  mots  : 

LÀ  RETNA  TOPACIÂ  LÀ  HERMOSA. 

Ce  qui,  en  français,  se  traduit  textuellement  par  ces 
mots: 

LA   REINE   TOPAZE   LA   BELLE. 

L'homme,  vêtu  d'un  habit  magnifique,  portait  la 
couronne  royale  autour  d'une  toque  de  velours  noir  ; 
ses  longs  cheveux  blonds,  coupés  carrément,  tom- 

3. 


H8  LE   SALTEADOR 

baient  de  chaque  côté  de  son  visage,  dont  le  teint  blanc 
et  rose,  faisant  opposition  avec  celui  de  la  femme,  que 
ses  yeux  bleus  semblaient  regarder  am.oureusement, 
dénonçait  l'homme  du  Nord  ;  du  reste,  aussi  remar- 
quable dans  son  genre  de  beauté  que  la  femme  l'était 
dans  le  sien.  L'un  et  l'autre  méritaient  l'épithète  flat- 
teuse attachée  à  leur  nom,  et  qui,  en  variant  de  genre, 
demeurait  la  même  pour  tous  deux. 

EL  REY   FELIPPO  EL   HEBMOSO. 

Ce  qui  voulait  dire  : 

LE   ROI   PHILIPPE   LE   BEAU 

Le  jeune  homme  embrassa  tous  ces  objets  d'un  coup 
d'œil;  mais  sa  vue,  après  avoir  erré  un  instant  du  lit 
de  mousse  à  la  madone,  s'arrêta  plus  particulièrement 
sur  les  deux  portraits. 

La  jeune  fllle  l'avait  senti  s'approcher  plutôt  qu'elle 
ne  l'avait  entendu  venir;  elle  se  retourna  au  moment 
où,  comme  nous  l'avons  dit,  elle  passait  la  bague  à  son 
doigt,  et  cachait  le  parchemin  dans  sa  poitrine. 

Alors,  avec  un  sourire  digne  d'une  princesse  offrant 
l'hospitalité  dans  un  palais  : 

—  Entre,  Fernand!  dit-elle  dans  son  langage  imagé, 
et,  du  nid  de  la  colombe,  tu  feras  une  aire  d'aigle  I 

—  Mais,  d'abord,  demanda  Fernand,  la  colombe 
veut-elle  bien  me  dire  quel  est  ce  nid? 

—  Celui  où  je  suis  née,  répondit  Ginesta,  où  j'ai  été 
nourrie,  élevée;  celui  où  je  reviens  rire  ou  pleurer 
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toutes  les  fois  que  je  suis  heureuse  ou  que  je  souffre. .. 
Ne  sais-tu  pas  que  tout  être  créé  a  un  amour  infini 
pour  son  berceau  ? 

—  Oh  1  je  le  sais,  moi  qui  deux  fois  par  mois  risque 
ma  vie  pour  aller  passer  une  heure  avec  ma  mère,  dans 
la  chambre  où  je  suis  né  1 

Et  le  jeune  homme  entra  dans  la  grotte. 

—  Puisque  Ginesta  a  bien  voulu  répondre  à  ma  pre- 
mière question,  dit-il,  peut-être  voudra- t-elle  bien  en- 
core répondre  à  la  seconde. 

—  Interroge ,  dit  la  bohémienne,  et  je  répondrai. 

—  Quels  sont  ces  deux  portraits? 

—  Je  croyais  Fernand  un  enfant  des  villes  ;  m'étais- 
je  trompée? 

—  Pourquoi  cela? 

—  Fernand  ne  sait-il  plus  lire? 

—  Si  fait. 

—  Qu'il  lise,  alors  1 

Et,  démasquant  les  deux  portraits ,  et  soulevant  la 
lampe,  elle  éclaira  les  peintures  de  sa  lumière  trem- 
blante. 

—  Eh  bien  ,  je  lis,  dit  Fernand. 

—  Que  lis-tu? 

—  Je  lis  :  La  reine  Topaze  la  Belle, 

—  Après  ? 

—  Je  ne  connais  pas  de  reine  de  ce  nom-là. 

—  Même  parmi  les  zingaris  I 

—  C'est  vrai,  dit  Fernand,  je  l'oubliais,  les  bohé- 
miens ont  des  rois. 

—  Et  des  reines,  dit  Ginesta. 
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—  Mais  d'où  vient  qtie  ce  portrait  te  ressemûle?  de- 
manda le  Salteador. 

—  Parce  que  c'est  celui  de  ma  mère ,  répondit  la 
jeune  fille  avec  orgueil. 

Le  jeune  homme  compara,  en  effet,  les  deux  vi- 
sages, et  la  ressemblance  que  nous  avons  signalée  le 
irappa. 

—  Et  le  second  portrait?  demanda-t-il. 

—  Fais  ce  que  tu  as  fait  pour  le  premier,  —  lis  l 

—  Eh  bien,  je  lis,  et  je  vois:  Le  roi  Philippe  le 
Beau. 

—  Ignorais-tu  aussi  qu'il  y  eût  eu,  en  Espagne,  un 
roi  nommé  Philippe  le  Beau  ? 

—  Non  ;  car,  enfant,  je  l'ai  vu. 

—  Moi  aussi. 

—  Bien  enfant,  alors? 

—  Oui  ;  mais  il  y  a  des  souvenirs  qui  entrent  si  pro- 
fondément dans  le  cœur,  qu'on  les  garde  toute  la  vie, 
à  quelque  âge  qu'on  les  ait  reçus. 

—  C'est  vrai,  dit  Fernandavec  un  soupir,  je  connais 
ces  souvenirs-là  1  Mais  pourquoi  ces  deux  portraits  en 
face  l'un  de  l'autre? 

Ginesta  sourit. 

—  N'est-ce  pas  un  portrait  de  roi  et  un  portrait  de 
reine?  dit-elle. 

—  Sans  doute;  mais... 

Il  s'arrêta,  sentant  qu'il  allait  blesser  l'orgueil  de  la 
jeune  fille. 

Elle,  souriant  toujours,  continua. 

=-Mais  l'un,  allais-tu  dire,  était  roi  d'un  royaume  réel 
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tandis'que  l'autre  était  reine  d'un  royaume  imaginaire. 

—  J'avoue  que  c'était  là  ma  pensée,  ma  chère  Gi- 
nesta. 

—  D'abord,  qui  te  dit  que  le  royaume  d'Egypte  soit 
un  royaume  imaginaire?  qui  te  dit  que  celle  qui  des- 
cend de  la  belle  Nicaulis,  reine  de  Saba,  ne  soit  pas 
aussi  véritablement  reine  qu'est  roi  celui  qui  descend 
de  Maximilien,  empereur  d'Autriche? 

—  Mais,  enfin,  demanda  Fernand,  qu'est  donc  Phi- 
lippe le  Beau? 

Ginesta  l'interrompit. 

—  Philippe  le  Beau,  dit  elle,  c'est  le  père  du  roi  don 
Carlos,  qui,  demain,  doit  être  à  Grenade.  Je  n'ai  donc 
pas  de  temps  à  perdre,  si  je  veux  demander  au  roi  don 
Carlos  ce  qu'il  refusera  peut-être  à  don  Inigo. 

—  Comment!  s'écria  Fernand,  tu  vas  à  Grenade? 

—  A  l'instant  même...  Attends-moi  ici. 
*-  Tu  es  folle,  Ginesta  ! 

—  Dans  cet  enfoncement,  tu  trouveras  du  pain  et 
des  dattes.  Je  serai  de  retour  avant  que  tes  provisions 
soient  épuisées,  et,  quant  à  l'eau,  tu  le  vois,  elle  ne  te 
manquera  pas. 

—  Ginesta,  je  ne  souffrirai  pas  que,  pour  moi... 

—  Prends  garde,  Fernand  !  si  tu  ne  me  laisses  point 
partir  à  l'instant  même,  peut-être  le  feu  ne  me  per- 
mettra-l-il  pas  d'atteindre  le  lit  du  torrent... 

—  Mais  ceux  qui  me  poursuivent,  ceux  qui  ont  fait 
à  cette  montagne,  où  ils  savaient  que  j'étais  réfugié, 
une  ceinture  de  flammes,  ceux-là  ne  permettront  pas 
que  tu  passes  ;  ils  te  maltraiteront,  te  tueront  peut-être! 
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—  Que  veux-tu  qu'on  dise  à  une  jeune  fille  qui,  sur- 
prise par  l'incendie  dans  la  montagne,  se  sauve  avec 
ga  chèvre  en  suivant  le  lit  d'un  torrent? 

—  Oui,  en  effet,  tu  as  raison,  Ginesta,  s'écria  Fer- 
nand  ;  et,  si  tu  es  prise,  mieux  vaut  que  ce  soit  loin  que 
près  de  moi. 

—  Fernand,  dit  la  jeune  fille  d'une  voix  grave  et 
profonde,  si  je  n'étais  pas  sûre  de  te  sauver,  je  reste- 
rais près  de  toi  pour  mourir  avec  toi  ;  mais  je  suis  sûr 
de  te  sauver,  et  je  pars.  Viens,  Maza  î 

Et,  sans  attendre  la  réponse  de  Fernand,  envoyant 
au  jeune  homme  un  dernier  adieu  de  la  main,  Ginesta 
s'élança  du  rocher  au  flanc  de  la  montagne,  et,  légère 
comme  un  flocon  de  neige,  d'un  pied  aussi  sûr  que  ce- 
lui de  l'animal  grimpeur  qui  la  précédait,  elle  descen- 
dit dans  l'abîme  dont  elle  semblait  le  génie. 

Fernand,  penché  sur  le  précipice,  la  suivit  des  yeux 
avec  anxiété  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  atteint  le  lit  du  tor- 
rent, dans  lequel  il  la  vit  s'engager  en  sautant  de  pierre 
en  pierre  comme  une  bergeronnette,  et  où  elle  dispa- 
rut bientôt  entre  les  deux  murailles  de  flammes  qui 
s'élevaient  de  sa  double  rive. 


XII 


IJROI    DON    CARLOS 

Laissons  Fernand  demeurer  tranquillement  entre  le 
danger  auquel  il  vient  d'échapper  et  celui,  peut-être 
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plus  grand,  qui  le  menace,  et,  prenant  le  même  che- 
min que  Ginesta,  glissons  comme  elle  sur  la  pente  en- 
flammée de  la  montagne  jusqu'au  torrent,  dont  elle 
a  suivi  le  lit,  et  dans  les  détours  duquel  elle  a  dis- 
paru. 

Le  torrent,  nous  l'avons  dit,  parcourt  un  espace  de 
trois  ou  quatre  lieues,  et  va,  en  prenant  l'importance 
d'une  petite  rivière,  se  jeter  dans  le  Xenil,  entre  Ar- 
milla  et  Santa-Fé. 

Toutefois,  nous  ne  le  suivrons  pas  jusque-là,  et  nous 
le  quitterons  où  sans  doute  l'a  quitlé  Ginesta,  c'est-à- 
dire  au  moment  où,  une  lieue  à  peu  près  en  avant 
d'Armilla,  il  traverse  sous  une  arche  de  pierre  une 
route  qui  n'est  autre  que  celle  de  Grenade  à  Malaga. 

Arrivés  là,  nous  n'avons  plus  à  craindre  de  nous 
tromper:  la  route  qui  a  mérité  le  nom  de  route  de  Ma- 
lagaà  Casabermeja,  et  qui  devient  sentier,  et  sentier 
à  peine  visible  parfois,  pour  traverser  la  sierra,  s'élargit 
au  bas  du  versant  occidental,  et  redevient  route  à  par- 
tir de  Gra^ia-la-Grande. 

Vous  voyez,  en  passant,  que  c'est  grande  fête  à  Gre- 
nade :  ses  mille  tours  sont  pavoisées  à  la  fois  des  dra- 
peaux de  Castille  et  d'Aragon,  d'Espagne  et  d'Autri- 
che ;  ses  soixante  et  dix  mille  maisons  sont  en  liesse  et 
ses  trois  cent  cinquante  mille  habitants,  —  depuis 
vingt-sept  ans  qu'elle  a  passé  des  rois  mores  aux  rois 
chrétiens,  elle  en  a  perdu  cinquante  raille  à  peu  près, 
—  et  ses  trois  cent  cinquante  mille  habitants  sont  éche- 
lonnés dans  les  rues  qui  condaisent  de  la  porte  de  Jaën, 
par  laquelle  le  roi  don  Carlos  fait  son  entrée,  à  celle  du 
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palais  de  l'Alh ambra,  où  on  lui  a  préparé  ses  logements 
dans  les  appartements  qu'un  quart  de  siècle  aupara- 
vant a  quittés  avec  tant  de  regret  le  roi  Boabdil. 

Aussi,  sur  la  rampe  ombreuse  qui  conduit,  par  une 
pente  doucement  inclinée,  au  sommet  de  la  montagne 
du  Soleil,  où  s'élève  la  forteresse,  et  où  fleurit  TAl- 
hambra,  ce  palais  bâti  par  les  génies  de  l'Orient,  la 
foule  est-elle  si  nombreuse,  qu'on  a  dû  la  contenir  par 
une  haie  de  hallebardiers  qui,  de  temps  ent'kmips,  sont 
forcés  —  la  persuasion  devenant  inutile  —  d'employer 
le  manche  de  leur  pique  pour  faire  reprendre  aux 
curieux  le  rang  qu'ils  ont  quitté. 

A  cette  époque,  la  pente  sur  les  deux  côtés  de  la- 
quelle roule,  encaissée  dans  un  lit  de  cailloutis,  une 
eau  fraîche  et  murmurante,  d'autant  plus  abondante 
qu'il  fait  plus  chaud,  attendu  que  cette  eau,  la  veille 
encore  étendue  comme  un  blanc  manteau  sur  les  épau- 
les de  Mulahacen,  provient  de  la  fonte  des  neiges,  — 
à  cette  époque,  disons-nous,  la  pente  est  encore  libre 
dans  toute  sa  largeur  ;  car  ce  sera  plus  tard  seulemeni 
que  don  Luiz,  marquis  de  Mendoza,  chef  de  la  maison 
de  Mondejar,  élèvera,  au  milieu  du  chemin,  en  l'hon- 
neur du  César  aux  cheveux  blonds  et  à  la  barbe  rousse, 
la  fontaine  écussonnée  lançant  une  gerbe  gigantesque 
qui  monte  en  poussière  de  diamant  pour  retomber  en 
gouttes  glacées,  après  avoir  tremblé  un  instant  auï 
feuilles  des  jeunes  hêtres  qui  forment,  par  l'entrelace- 
ment de  leurs  branches,  un  berceau  impénétrable  au 
jour. 

C'est  bien  certainement  une  coquetterie  des  Grena* 
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dins  qui  leur  a  fait  choisir  pour  la  demeure  du  jeune 
roi,  parmi  les  vingt  ou  trente  palais  que  renferme  leur 
ville,  le  palais  auquel  on  arrive  par  cette  fraîche  en- 
trée :  depuis  la  porte  des  Grenades,  où  commence  la 
juridiction  de  l'Alhambra,  jusqu'à  celle  du  Jugement, 
par  laquelle  on  entre  dans  l'enceinte  de  la  forteresse, 
pas  un  rayon  de  soleil  ne  viendra  éblouir  ses  yeux,  et 
n'étaient  le  chant  enroué  des  cigales  et  le  cri  métallique 
des  grillons,  il  pourra,  à  soixante  lieues  de  l'Afrique, 
se  croire  sous  les  frais  ombrages  de  sa  Flandre  bien- 
aimée. 

Il  est  vrai  que,  dans  toutes  les  Flandres,  il  cherche- 
rait vainement  une  porte  comme  celle  qu'a  bâtie, 
vers  1348  de  Notre-Seigneur,  le  roi  Yusef-Aboul-Ha- 
giag,  et  qui  doit  son  nom  de  porte  du  Jugement  à  l'ha- 
bitude  qu'avaient  les  rois  mores  de  rendre  la  justice  sur 
le  seuil  de  leur  palais. 

Quand  nous  disons  une  porte,  c'est  une  tour  qu'il 
faudrait  dire,  véritable  tour  carrée ,  haute  et  percée 
d'un  grand  arc  évidé  en  forme  de  cœur,  au-dessus  du- 
quel le  roi  don  Carlos  pourra  voir,  comme  un  exemple 
de  l'instabilité  des  choses  humaines,  le  double  hiéro- 
glyphe more  représentant  une  clef  et  une  main  :  s'il  a 
près  de  lui  son  savant  précepteur  Adrien  d'Utrecht,  ce- 
lui-ci lui  dira  que  la  clef  est  là  pour  rappeler  le  verset 
du  Coran  qui  commence  par  ces  mots  :  //  a  ouvert,  et 
que  la  main,  do  son  côté,  s'étend  pour  conjurer  ce 
mauvais  œil  qui  joue  de  si  vilains  tours  aux  Arabes  et 
aux  Napolitains.  Mais,  si,  au  lieu  de  s'adresser  au  car- 
dinal Adrien,  le  roi  s'adresse  au  premier  enfant  qu'à 
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son  teint  olivâtre,  à  son  grand  œil  de  velours,  à  sa  pro- 
nonciation gutturale,  il  reconnaîtra  pour  appartenir  à 
cette  race  moresque  qu'il  commencera  de  persécuter, 
et  que  son  successeur  Philippe III  finira  par  chasser  en- 
tièrement d'Espagne,  l'enfant  lui  répondra,  en  baissant 
la  tête,  et  en  rougissant  de  honte,  que  cette  main  et 
cette  clef  ont  été  gravées  à  l'instigation  d'un  ancien 
prophète  qui  avait  prédit  que  Grenade  ne  tomberait  au 
pouvoir  des  chrétiens  que  lorsque  la  main  aurait  pris 
la  clef. 

Et,  alors,  le  pieux  roi  don  Carlos,  en  se  signant, 
sourira  de  mépris  pour  ces  prophètes  menteurs,  aux- 
quels le  Dieu  des  chrétiens  a  donné,  par  l'éclatant 
triomphe  de  Ferdinand  d'Aragon  et  d'Isabelle  de  Cas- 
tille,  ses  ancêtres  paternels  et  maternels,  un  si  cruel 
démenti. 

Cette  porte,  qu'on  dirait  celle  du  firmament,  —  tant, 
vue  d'en  bas,  elle  semble  s'ouvrir  directement  sur  le 
ciel,  —  cette  porte  une  fois  franchie,  le  roi  don  Carlos 
débouchera  sur  la  vaste  place  de  las  Algives,  pourra 
s'y  arrêter  un  instant,  et,  du  haut  de  son  cheval,  se 
pencher  en  dehors  du  parapet  pour  voir,  perdue  dans 
un  abîme  de  végétation,  la  ville  moresque  qu'il  vient 
habiter  pendant  quelques  jours  seulement,  et  qui  lui 
est  complètement  inconnue  ;  alors,  il  apercevra,  au 
fond  d'un  précipice,  le  Darro,  qui  traverse  Grenade,  et 
leXenil,  qui  la  contourne  ;  le  Xenil  charriant  de  l'ar- 
gent, le  Darro  roulant  de  l'or  ;  il  pourra  suivre,  dans 
la  large  plaine  qui  a  conservé  son  nom  arabe  de  la 
Vega,  leur  double  cours,  encombré  de  cactus,  de  pis- 
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tachiers,  de  lauriers-roses  sous  lesquels,  de  place  en 
place,  ils  s'enfoncent  pour  reparaître  plus  loin,  minces, 
tordus  et  brillants  comme  ces  fils  de  soie  que  les  pre- 
miers vents  de  l'automne  arrachent  au  fuseau  de  la 
mère  du  Seigneur. 

C'est  sur  cette  grande  place,  autour  d'un  puits  aux 
margelles  de  marbre,  que  se  promènent  les  privilégiés 
en  attendant  l'entrée  du  roi,  qui  aura  lieu  au  moment 
où  deux  heures  de  l'après-midi  sonneront  à  la  tour  de 
la  Vêla  ;  les  uns  sont  protégés  par  le  titre  de  ricos  hom- 
bref!,  que  ce  même  roi  don  Carlos  changera  en  celui  de 
grands  d'Espagne,  —  comme  il  changera  en  celui  de 
majesté  le  titre  moins  pompeux  d'altesse,  dont  se  sont 
jusque-là  contentés  les  rois  de  Castille  et  d'Aragon;  — 
les  autres  sont  des  dons  et  des  senores  ;  seulement,  les 
aïeux  de  ces  dons  ont  été  amis  du  Cid  Campeador,  les 
ancêtres  de  ces  senores  ont  été  les  compagnons  de  Pe- 
lage, et  le  moindre  d'entre  eux,—  par  la  fortune,  bien 
entendu,  car  tous  se  disent  égaux  par  la  naissance,  — 
et  le  moindre  d'entre  eux  se  tient,  bien  certainement, 
pour  aussi  noble  que  ce  petit  prince  d'Autriche,  qui,  à 
leurs  yeux,  n'est  Espagnol,  c'est-à-dire  hidalgo,  que 
par  sa  mère,  Jeanne  la  Folle,  fille  d'Isabelle  la  Catho- 
lique. 

D'ailleurs,  tous  ces  vieux  Castillans  n'attendent  pas 
grand'chose  de  bon  de  ce  jeune  roi,  dont  l'origine  ger- 
manique éclate  dans  ces  cheveux  blonds,  dans  celte 
barbe  rousse,  et  dans  ce  menton  en  relief,  caractères 
particuliers  des  princes  de  la  maison  d'Autriche.  Ils 
n'ont  point  oublié  que  son  aïeul  Maximilien,  s'inquié- 
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tant  peu  pour  son  petis-flls  du  trône  d'Espagne,  mais 
beaucoup  delà  couronne  impériale,  a  fait  venir  sa 
mère  enceinte  de  Valladolid  à  Gand,  afin  qu'elle  ac- 
couchât dans  cette  ville  d'un  fils  qui  fût  non-seu- 
lement infant  de  Castille,  mais  encore  bourgeois  fla- 
mand. On  a  eu  beau  leur  dire  que  toute  sorte  de 
présages  heureux  avaient  accompagné  la  naissance  de 
l'enfant  prédestiné,  venu  au  monde  le  dimanche  22  fé- 
vrier de  l'an  1500,  jour  de  la  Saint-Mathias  ;  que  Ru- 
tilio  Benincasa,  le  plus  grand  astrologue  du  siècle,  avait 
prédit  sur  lui  des  choses  merveilleuses,  à  propos  des 
dons  qui  lui  avaient  été  faits  par  son  parrain  et  sa  mar- 
raine, le  prince  de  Chimay  et  la  princesse  Marguerite 
d'Autriche,  le  jour  où,  précédés  de  six  cents  écuyers, 
de  deux  cents  chevaux,  de  quinze  cents  torches,  et  mar- 
chant sur  des  tapis  étendus  depuis  le  château  jusqu'à 
la  cathédrale,  ils  avaient  présenté  le  nouveau-né  au 
baptême  sous  le  nom  de  Charles,  et,  cela,  en  mémoire 
de  son  aïeul  maternel,  Charles  de  Bourgogne  dit  le 
Téméraire  ;  —  on  a  eu  beau  leur  dire  que,  les  deux 
parrains  ayant  donné,  ce  jour-là,  à  l'enfant,  Margue- 
rite d'Autriche  un  bassin  de  vermeil  plein  de  pierres 
précieuses,  et  le  prince  de  Chimay  un  casque  d'or  sur- 
monté d'un  phénix,  Rutilio  Benincasa  en  avait  auguré 
que  celui  qui  avait  reçu  ces  dons  précieux  serait,  un 
jour,  roi  des  pays  où  l'on  recueille  l'or  et  les  diamants, 
et  que,  pareil  à  l'oiseau  qu'il  portait  sur  son  casque,  il 
serait  le  phénix  des  rois  et  dés  empereurs  ;  —  on  a  eu 
beau  leur  dire  tout  cela,  ils  secouent  la  tète  au  souve- 
nir des  malheurs  qui  ont  accompagné  sa  jeunesse,  et 
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qui,  dès  son  entrée  dans  le  monde,  ont  semblé  donner 
un  démenti  formel  aux  sublimes  destinées  qu'à  leur 
avis  la  flatterie,  et  non  la  connaissance  réelle  de  l'ave- 
nir, lui  avait  promises. 

Et,  au  point  de  vue  espagnol,  ils  ont  quelque  droit 
de  douter,  car  c'est  l'année  même  de  la  naissance  du 
jeune  prince,  et  pendant  la  grossesse  de  sa  mère,  que 
celle-ci  a  éprouvé  les  premiers  symptômes  de  la  mala- 
die contre  laquelle,  sans  pouvoir  la  vaincre,  elle  se 
débat  depuis  dix-neuf  ans,  et  qui  lui  laissera  dans  l'his- 
toire le  douloureux  surnom  de  Jeanne  la  Folle!  — 
car,  six  ans  à  peine  après  la  naissance  de  l'infant,  à 
cette  même  date  du  22,  à  ce  même  jour  de  dimanche, 
qui  devaient  lui  être  si  prospères,  son  père  Philippe  la 
Beau,  —  dont  les  folles  amours  ont  fait  perdre,  à  force 
de  jalousie,  la  raison  à  la  pauvre  Jeanne,  —  Philippe 
le  Beau,  en  allant  déjeuner  dans  un  château  voisin  de 
Burgos,  château  qu'il  avait  donné  à  l'un  de  ses  favoris 
nommé  don  Juan  Manoel,  Philippe  le  Beau,  disons- 
nous,  s'étant,  au  sortir  de  la  table,  mis  à  jouer  à  la 
paume,  et  fort  échauffé  à  ce  jeu,  avait  demandé  un 
verre  d'eau  qui  lui  avait  été  présenté  par  un  homme 
étranger  à  la  suite  du  roi  et  à  la  maison  de  don  Ma- 
noel :  or,  le  roi  avait  bu  ce  verre  d'eau,  et  presque 
aussitôt  il  s'était  senti  pris  de  douleurs  d'entrailles  ;  ce 
qui  ne  l'avait  pas  empêché  de  rentrer  le  soir  à  Burgos, 
et  de  sortir  le  lendemain,  pour  briser  le  mal  ;  mais, 
au  lieu  qu'il  eût  brisé  le  mal,  c'était  le  mal  qui  l'avait 
brisé  lui-même  ;  de  sorte  que,  le  mardi,  il  s'était  mis 
au  lit;  que,  le  mercredi,  il  avait  essayé  inutilement  de 
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se  lever;  que,  le  jeudi,  il  avait  perdu  la  parole,  e< 
que,  le  vendredi,  à  onze  heures  du  matin,  il  avait 
rendu  l'âme  ! 

Il  ne  faut  pas  demander  si  des  recherches  archarnées 
avaient  été  faites  pour  retrouver  cet  homme  inconnu 
qui  avait  offert  le  verre  d'eau  au  roi.  L'homme  n'avait 
point  reparu,  et  tout  ce  que  l'on  avait  raconté,  à  cette 
époque,  paraissait  présenter  bien  plus  le  caractère  de 
la  fable  que  celui  de  la  vérité.   Ainsi,  par  exemple,  un 
des  bruits  qui  avaient  couru  disait  que,  parmi  les  nom- 
breuses maîtresses  que  Philippe  le  Beau  avait  eues,  se 
trouvait  une  bohémienne  nommée  Topaze,  que  ses 
compagnons  regardaient  comme  issue  du  sang  de  la 
reine  de  Saba  ;  que  cette  bohémienne  était  fiancée  à 
un  prince  de  zingaris;  mais  qu'étant  devenu  amou- 
reuse de  Philippe,  —  lequel,  ainsi  que  son  surnom 
l'indiquait,  était  un  des  plus  beaux  gentilshommes, 
non-seulement  de  l'Espagne,  mais  encore  du  monde 
entier,  —  elle  avait  méprisé  l'amour  du  noble  zingaro, 
qui  s'était  vengé  en  donnant  au  roi  Philippe  le  verre 
d'eau  glacée,  à  la  suite  duquel  il  était  mort. 

Quoi  qu'il  en  fût,  provoquée  par  un  crime,  ou  ar- 
rivée naturellement,  cette  mort  avait  porté  un  coup 
funeste  à  la  pauvre  Jeanne  :  déjà  atteinte  de  plusieurs 
accès  de  folie,  sa  raison  s'était  égarée  tout  à  fait.  Elle 
n'avait  pas  voulu  croire  à  la  mort  de  son  époux;  selon 
elle,  —  et,  le  plus  possible,  on  la  laissait  dans  cette  er- 
reur, —  selon  elle,  il  n'était  qu'endormi,  et,  dans  cette 
croyance,  elle  habilla  elle-même  le  cadavre  des  habits 
qui,  à  son  avis,  lui  seyaient  le  mieux  ;  le  revêtit  d'un 
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pourpoint  de  drap  d'or;  lui  passa  des  chausses  écarla- 
tes  ;  l'enveloppa  d'un  sayon  cramoisi  doublé  d'hermine  ; 
lui  mit  aux  pieds  des  souliers  de  velours  noir  ;  sur  la 
tôle,  une  toque  ornée  d'une  couronne  ;  fît  étendre  le 
corps  sur  un  lit  de  parade,  et,  pendant  vingt-quatre 
heures,  ordonna  que  les  portes  du  palais  fussent  ou- 
vertes, afin  que  chacun  pût,  comme  s'il  était  vivant, 
lui  venir  baiser  la  main. 

Enfin,  on  parvint  à  l'éloigner  du  corps,  à  embaumer 
le  cadavre,  à  le  mettre  dans  un  cercueil  de  plomb  ; 
après  quoi,  Jeanne,  croyant  toujours  suivre  son  époux 
endormi,  accompagna  le  cercueil  jusqu'à  Tordesillas, 
dans  le  royaume  de  Léon,  où  il  fut  déposé  dans  le  cou- 
Ycnt  de  Sainte-Claire. 

Et  ainsi  fut  réalisée  la  prédiction  d'une  sorcière  qui, 
voyant  arriver  de  Flandre  en  Espagne  le  fils  de  Maxi- 
milien,  avait  dit  en  hochant  la  tète  :  «  Roi  Philippe  le 
Beau,  tu  feras,  c'est  moi  qui  te  le  dis,  plus  de  chemin 
en  Castille  mort  que  vivant  I  » 

Mais,  ne  renonçant  point  à  l'espoir  qu'il  se  soulève- 
rait, un  jour,  de  son  lit  funèbre,  Jeanne  ne  voulut  pas 
qu'il  fût  déposé  dans  un  caveau  :  elle  le  fit  placer  au 
milieu  du  chœur,  sur  une  estrade  où  quatre  hallebar- 
diers  montaient  la  garde  nuit  et  jour,  et  où  quatre  cor- 
deliers,  assis  aux  quatre  coins  du  catafalque,  disaient 
incessamment  des  prières. 

C'est  là  qu'en  abordant  en  Espagne,  deux  ans  avant 
l'époque  où  nous  sommes  arrivés,  le  roi  don  Carlos, 
qui  avait  traversé  la  mer  océane  avec  trente-six  bâti- 
ments, et  qui,  parti  de  Flessingue,  venait  de  débar- 
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quer  à  Yilla-Viciosa  ;  —  c'est  là,  disons-nous,  que  le 
roi  don  Carlos  avait  retrouvé  et  sa  mère  folle  et  son 
père  trépassé. 

Alors,  fils  pieux,  il  avait  fait  ouvrir  le  cercueil  fermé 
depuis  ODze  ans,  s'était  incliné  sur  le  cadavre  vêtu 
d'up'"  ^obe  rouge,  et  parfaitement  conservé,  l'avait  gra- 
VoKïieut  et  froidement  embrassé  au  front,  et,  après 
avoir  juré  à  sa  mère  qu'il  ne  se  regarderait  jamais 
comme  roi  d'Espagne  tant  qu'elle  serait  vivante,  avait 
continué  son  chemin  pour  Valladolid,  où  il  s'élait  fait 
couronner. 

A  propos  de  ce  couronnement,  il  y  avait  eu  des  fêles 
et  des  tournois  magnifiques  où  le  roi  avait  jouté  en 
personne  ;  mais,  dans  la  mêlée  qui  avait  suivi  les  jou- 
tes, huit  seigneurs  ayant  été  blessés,  dont  deux  mor- 
tellement, le  roi  avait  fait  serment  de  ne  jamais  plus 
autoriser  aucun  tournoi. 

D'ailleurs,  l'occasion  se  présentait  d'un  combat  réel  au 
lieu  d'un  joute  factice  :  Saragosse  avait  déclaré  qu'elle 
voulait  pour  roi  un  prince  espagnol,  et  qu'elle  n'ou- 
vrirait pas  ses  portes  à  un  archiduc  flamand. 

Don  Carlos  reçut  la  nouvelle  sans  laisser  paraître  la 
moindre  émotion.  Son  œil  bleu  se  voila  un  instant  sous 
sa  paupière  tremblotante  ;  puis,  de  sa  voix  habituelle, 
il  donna  ordre  de  marcher  sur  Saragosse. 

Le  jeune  roi  en  fit  briser  les  portes  à  coups  de  canon, 
et  entra  dans  la  ville  l'épée  nue,  traînant  derrière  lui, 
et  mèche  allumée,  ces  canons,  qui,  dès  leur  apparition, 
méiitèrent  leur  titre  de  dernière  raison  des  rois. 

Ce  fut  de  là  qu'il  lança  contre  le  brigandage  ces  dé- 
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irets  terribles  qui,  pareils  aux  éclairs  du  Jupiter  Olym- 
pien, sillonnèrent  l'Espagne  en  tous  sens. 

Il  est  bien  entendu  que,  par  le  mot  brigandage,  celui 
qui  devait  être  un  jour  Charles-Quint  entendait  sur- 
tout rébellion. 

Aussi,  le  sombre  jeune  homme,  le  Tibère  de  dix- 
neuf  ans  n'admettait-il  aucune  excuse  sur  la  non-exé- 
cution de  ses  ordres. 

Il  en  était  là  de  cette  lutte  de  tous  les  jours,  qui  du- 
rait depuis  deux  ans,  moitié  fêtes,  moitié  combats, 
quand,  le  9  de  février,  un  courrier  arriva  à  Saragosse.  Il 
avait  mis,  à  cause  des  glaces  et  du  dégel,  vingt-huit 
jours  à  venir  de  Flandre,  et  annonçait  la  nouvelle 
que  l'empereur  Maximilien  était  mort  le  12  jan- 
vier 1519. 

L'empereur  Maximilien,  petit  par  lui-même,  avait 
grandi  par  ses  contemporains.  François  P'  et  Alexan- 
dre VI  le  forcèrent  d'être  de  leur  taille. 

Le  pape  Jules  II  disait  de  lui  :  «  Los  cardinaux  et  les 
électeurs  se  sont  trompés  ;  les  cardinaux  m'ont  fait 
pape,  et  les  électeurs  ont  fait  Maximilien  empereur; 
c'était  moi  qu'il  fallait  faire  empereur,  et  Maximilien 
pape.» 

Cette  mort  jetait  le  jeune  roi  dans  la  plus  grande 
anxiété.  S'il  eût  assisté  l'empereur  à  son  lit  de  mort  ; 
ù  ces  deux  politiques,  —  et,  des  deux,  c'était  l'enfant 
qui  était  le  maître,  —  si  ces  deux  politiques  eussent, 
le  jeune  homme  soutenant  le  vieillard,  fait  quelques 
pas  côte  à  côte  sur  ce  pont  qui  conduit  de  la  terre  au 
ciel,  et,  dans  une  halte  à  moitié  chemin  de  la  mort, 
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arrêté  les  plans  à  suivre  par  celui  qui  retournait  vers 
la  vie,  certes,  l'élection  de  Charles  n*eût  point  été  dou- 
teuse ;  mais  il  n'était  rien  de  tout  cela.  Aucune  pré- 
caution n'avait  été  prise,  tant  cette  mort  était  arrivée 
subite  et  inattendue  ;  et  don  Carlos,  privé  de  l'appui 
du  cardinal  Ximenès,  qui  venait  do  mourir  ;  entouré 
de  ses  Flamands,  avides  et  pillards,  qui  avaient,  depuis 
trois  ans,  trouvé  moyen  de  faire  suer  à  la  pauvre  Es- 
pagne onze  cent  mille  ducats;  don  Carlos  avait  produit 
une  trop  mauvaise  impression  sur  cette  Espagne,  qu'il 
devait  enrichir  dans  l'avenir,  mais  qu'il  ruinait  dans 
le  présent,  pour  abandonner  sans  crainte  à  lui-même 
le  mécontentement  qui  naissait  sous  ses  pas.  En  allant 
en  Allemagne,  il  n'était  pas  sûr  d'être  nommé  empe- 
reur ;  en  quittant  l'Espagne,  il  était  sûr  de  n'être  plus 
roi. 

Et,  cependant,  plusieurs  lui  conseillaient  de  s'em- 
barquer aussitôt,  et  de  quitter  l'Espagne.  Mais  ce  ne 
fat  point  l'avis  de  son  conseiller  Adrien  d'Utrecht. 

Tout  le  débat  était  entre  François  I"  de  France  et 
lui. 

Mais,  si  don  Carlos  ne  partit  pas,  ses  plus  zélés  par- 
tirent, chargés  de  ses  pouvoirs  royaux. 

Un  courrier  fut  envoyé  secrètement  au  pape  Léon  X. 

Quelles  étaient  les  instructions  de  ce  messager  se- 
cret? Peut-être  le  saurons-nous  plus  tard. 

En  attendant,  et  pour  que  le  courrier  qui  lui  appor- 
terait, à  lui,  les  nouvelles  de  l'élection  n'eût  pas  be- 
soin de  mettre  vingt-huit  jours  à  le  rejoindre,  don 
Carlos  annonça  qu'il  allait  faire  un  voyage  dans  les 
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provinces  du  Midi,  visiter  Séville,  Cordoue  et  Grenade. 

Le  courrier  n'aurait  qu'à  enjamber  la  Suisse,  fran- 
chir lltalie,  s'embarquer  à  Gènes,  et  débarquer  à  Va- 
lence ou  à  Malaga. 

Douze  jours  après  l'élection,  don  Carlos  en  saurait 
le  résultat. 

Puis  on  lui  avait  dit  que  la  sierra  Morena  et  la  sierra 
Nevada  étaient  infestées  de  bandits. 

Il  voulait  savoir  si  c'étaient  des  bandits  ou  des  re- 
belles. 

De  là  l'ordre  donné  de  nettoyer  la  sierra,  ordre  qui 
avait  été  exécuté  à  l'endroit  du  Salteador  par  ce  moyen 
expéditif  de  mettre  le  feu  à  la  montagne. 


XIII 

DO!f    RUIZ    DE    TORRILLAS 

Or,  tandis  que  la  montagne  brûlait,  on  attendait  le 
roi  don  Carlos  à  Grenade. 

L'entrée  devait  avoir  lieu,  comme  nous  l'avons  dit,  à 
deux  heures  de  l'après-midi;  il  s'en  fallait  de  quelques 
minutes  seulement  que  la  tour  de  la  Vêla  donnât  le  si- 
gnal ;  et,  en  attendant  que  le  petit-fils  d'Isabelle  et  de 
Ferdinand  parût  dans  l'encadrement  de  la  porte  mo- 
resque, pareil  à  une  statue  équestre,  les  seigneurs  des 
premières  familles  de  TAndalousie  se  promenaient  sur 
la  place  de  las  Algives. 
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Au  milieu  de  tous  ces  nobles  gentilshommes,  allant 
ou  venant,  isolés,  marchant  deux  à  deux,  causant  tout 
haut  et  en  groupes,  ou  tout  bas  et  à  l'écart,  un  surtout 
était  remarquable  par  sa  haute  mine,  mais  en  même 
temps  par  sa  profonde  tristesse. 

Il  était  assis  sur  la  margelle  de  marbre  qui  entourait 
le  puits  creusé  au  milieu  de  la  cour. 

Sa  tête,  appuyée  sur  la  paume  de  sa  main,  et  ren- 
versée de  côté,  de  manière  à  ce  que  son  regard  mélan- 
colique pût  se  noyer  dans  l'azur  du  ciel,  était  couverte 
d'un  de  ces  feutres  à  grands  bords  auxquels  les  cha- 
peaux modernes,  tout  en  changeant  de  forme,  ont  em- 
prunté le  nom  de  sombreros  ;  ses  cheveux  tombaient 
sur  ses  épaules  en  boucles  blanches,  sa  barbe  grison- 
nante était  coupée  carrément,  et  son  col  était  orné  de 
cette  décoration,  faite  en  forme  de  croix,  qu'Isabelle  et 
Ferdinand  avaient,  après  la  prise  de  Grenade,  distri- 
buée de  leurs  propres  mains  à  ceux  qui  avaient  vail- 
lamment aidée  à  l'expulsion  des  Mores. 

Quoique  son  air  préoccupé  éloignât  du  sombre  rê- 
veur l'indiscrète  curiosité  ou  la  bavarde  insouciance, 
un  homme  du  même  âge,  à  peu  près,  que  celui  que 
nous  venons  d'essayer  de  peindre,  le  regardait  avec  at- 
tention depuis  un  instant,  comme  pour  s'assurer  qu'il 
ne  se  trompait  pas  sur  son  identité. 

Un  mouvement  que  fit  le  vieillard  en  levant  son  cha- 
peau, et  en  secouant  la  tête  comme  pour  en  faire  tom- 
ber cet  excédant  de  tristesse  qui  fait,  si  forts  qu'ils 
soient,  plier  les  fronts  mortels,  ne  laissa  plus  aucun 
doute  à  celui  qui  l'examinait. 
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En  conséquence,  il  s'approcha,  et,  mettant  le  cha- 
peau à  la  main  : 

—  Comme,  depuis  ma  première  enfance,  dit-il,  je 
suis  votre  ami,  il  me  semble  que  ce  serait  mal  fait  de 
ma  part,  si,  en  voyant  votre  tristesse,  je  ne  vous  ten- 
dais la  main,  et  ne  vous  disais  :  Don  Ruiz  de  Torril- 
las,  à  quoi  puis-je  vous  être  bon  ?  en  quoi  puis-je  vous 
servir?  quel  or^Ve  avez -vous  à  me  donner? 

Aux  premiers  mots  prononcés  par  son  ami,  don  Ruiz 
de  Torrillas  releva  la  tête,  et,  reconnaissant  celui  qui 
lui  parlait,  lui  tendit  la  main. 

—  Je  vous  suis  obligé,  don  Lopez  d'Avila,  dit-il.  Oui, 
en  effet,  nous  sommes  de  vieux  amis,  et  vous  me  prou- 
vez, par  l'offre  que  vous  venez  de  me  faire,  que  vous 
êtes  un  ami  fidèle.  Habitez- vous  toujours  Malaga? 

—  Toujours  ;  et  vous  savez  que,  de  loin  comme  de 
près,  à  Malaga  comme  à  Grenade,  vous  pouvez  disposer 
de  moi. 

Don  Ruiz  s'inclina. 

—  Y  avait-il  longtemps ,  quand  vous  quittâtes  Ma- 
laga, que  vous  n'aviez  vu  mon  vieil  ami  —  et  le  vôtre, 
je  crois,  —  don  Inigo  ? 

—  Je  le  voyais  tous  les  jours.  J'ai  entendu  dire  par 
mon  fils,  don  Ramiro,  que  don  Inigo  et  sa  fille  étaient 
arrivés  hier  ici,  après  avoir  couru  de  grands  dangers 
dans  les  montagnes ,  où  ils  avaient  été  arrêtés  par 
le  Salteador. 

Don  Ruiz  pâlit  et  ferma  les  yeux. 

—  Mais,  enfin,  dit-il,  au  bout  d'un  instant  pendant 
lequel,  par  une  grande  puissance  de  volonté,  il  avait 
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rappelé  sa  force  près  de  s'évanouir  ;  mais,  enfin,  ils  lui 
ont  échappé. 

—  C'est-à-dire  que  ce  bandit,  qui  a  l'audace  de  se 
dire  gentilhomme,  a  agi  vis-à-vis  d'eux  en  prince,  à  ce 
que  m'a  raconté  mon  fils  :  il  les  a  renvoyés  sans  ran- 
çon, et  même  sans  promesses;  ce  qui  est  d'autant  plus 
beau  que  don  Inigo  est  le  gentilhomme  le  plus  riche, 
et  dona  Flor  la  plus  belle  fille  de  l'Andalousie, 

Don  Ruiz  respira. 

—  Il  a  fait  cela?  dit-il.  Tant  mieux. 

—  Mais  je  vous  parle  de  mon  fils  don  Ramiro,  et 
j'oublie  de  vous  demander  des  nouvelles  de  votre 
fils  don  Fernand  ;  il  est  toujours  en  voyage? 

—  Oui ,  répondit  don  Ruiz  d'une  voix  presque 
éteinte. 

—  Voici  une  belle  occasion  de  le  placer  à  la  cour  du 
nouveau  roi ,  don  Ruiz.  Vous  êtes  un  des  plus  nobles 
gentilshommes  de  l'Andalousie,  et,  si  vous  demandiez 
quelque  grâce  au  roi  don  Carlos,  quoiqu'il  n'ait  d'yeux 
que  pour  ses  Flamands,  je  suis  sur  que,  par  politique, 
il  vous  l'accorderait. 

—  J'ai,  en  effet,  une  grâce  à  demander  au  roi  don 
Carlos,  répondit  don  Ruiz;  mais  je  doute  qu'il  me  l'ac- 
corde. 

En  ce  moment,  deux  heures  sonnèrent  à  la  tour  de 
la  Vêla. 

Ces  deux  heures  ,  qui  d'habitude,  en  vibrant  dans 
l'air,  annonçaient  seulement  que  la  distribution  des 
eaux  allait  avoir  lieu,  avaient,  ce  jour-là,  une  autre 
signification.  Non-seulement  toutes  les  eaux  s'élance- 
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rent  comme  d'habitude  dans  leurs  canaux,  jaillirent  de 
leurs  fontaines,  tournoyèrent  dans  leurs  bassins  ;  mais, 
comme  en  même  temps  toutes  les  trompettes  sonnantes 
annonçaient  que  le  roi  don  Carlos  montait  la  rampe 
de  l'Alhambra,  chacun  se  précipita  vers  la  porte  de 
Yusef,  pour  se  trouver  là  au  moment  où  il  descendrait 
de  cheval. 

Don  Ruiz  de  Torrillas  resta  seul  à  la  place  où  il  se 
trouvait  ;  seulement,  il  se  leva.  Don  Lopez,  lui-même, 
avait  suivi  les  autres  seigneurs. 

Les  fanfares  redoublaient,  annonçant  que  le  roi  mon- 
tait la  rampe,  et  s'approchait  de  plus  en  plus. 

Tout  à  coup  il  apparut,  monté  sur  son  grand  cheval 
de  bataille,  tout  bardé  de  fer  comme  pour  le  combat. 
Lui-même  était  couvert  d'une  armure  entière  damas- 
quinée d'or. 

La  tête  seule  était  nue,  comme  s'il  eût  voulu  frapper 
les  Espagnols  par  la  vue  de  ce  qu'il  y  avait  de  moins 
espagnol  en  lui. 

En  effet,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  le  fils  de  Phi- 
lippe le  Beau  et  de  Jeanne  la  Folle  n'avait  rien  du  type 
castillan  dans  son  visage,  fait  tout  entier,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  des  quartiers  de  la  maison  d'Autri- 
che. Petit  de  taille,  trapu  de  membres,  la  tête  un  peu 
enfoncée  dans  les  épaules  ;  forcé,  pour  relever  cette 
lête  aux  cheveux  blonds  coupés  courts,  à  la  barbe 
rousse,  aux  yeux  bleus  clignotants,  au  nez  aquilin,  aux 
lèvres  vermeilles  ,  au  menton  avancé,  de  la  porter 
droite  etroide  comme  si  elle  était  maintenue  danscette 
position  par  un  gorgerin  d'acier,  il  avait,  surtout  lors- 
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qu'il  marchait  à  pied,  quelque  chose  de  guindé  qui 
disparaissait  lorsque,  excellent  cavalier,  il  maniait  son 
cheval  ;  car  alors,  plus  le  cheval  était  fougueux,  plus  le 
cavalier  était  beau. 

On  comprend  donc  qu'un  pareil  prince,  qui  n'avait 
rien,  physiquement  parlant,  des  don  Pèdre,  des  Henri, 
des  Ferdinand,  — car,  au  moral,  il  était  aussi  justicief 
que  le  premier,  aussi  cauteleux  que  le  second,  aussi 
ambitieux  que  le  troisième,  —  mais  qui,  au  contraire, 
à  la  première  vue ,  était  tout  Habsbourg,  ne  fût  pas, 
de  la  part  des  Espagnols,  et  surtout  des  Andaloux, 
l'objet  d'un  enthousiasme  bien  frénétique. 

Aussi,  à  son  arrivée,  les  trompettes  redoublèrent- 
elles  leurs  clameurs  de  cuivre,  moins  encore  peut-être, 
pour  faire  honneur  au  petit-fils  d'Isabelle  et  de  Ferdi- 
nand que  pour  faire  oublier,  par  leurs  bruyantes  fan- 
fares, le  silence  de  la  voix  humaine. 

Le  roi  jeta  un  regard  froid  et  terne  sur  les  hommes 
et  sur  les  localités,  ne  témoigna  aucun  sentiment  de 
surprise,  quoique  les  uns  et  les  autres  dussent  être  et 
fussent,  en  effet,  complètement  étrangers  pour  lui,  et, 
arrêtant  son  cheval,  mit  pied  à  terre,  non  pas  instan- 
tanément, non  pas  pour  se  trouver  en  contact  plus  rap- 
proché avec  son  peuple,  mais  parce  que  le  moment 
commandé  par  le  cérémonial  arrêté  d'avance,  de  met* 
tre  pied  à  terre,  était  venu. 

Il  ne  leva  pas  même  la  tête  pour  regarder  la  belle 
porte  moresque  sous  laquelle  il  passait;  il  ne  détourna 
pas  même  les  yeux  pour  lire,  dans  la  petite  chapelle  la- 
térale, l'inscription  indiquant  que,  le  6  janvier  1492, 
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son  grand-père  Ferdinand  et  sa  grand'mère  Isabelle 
avaient  passé  sous  cette  porte,  lui  traçant  triomphale- 
ment ,  et  au  milieu  de  toute  l'Espagne  enivrée  du 
triomphe  de  ses  rois,  le  chemin  que,  vingt-sept  ans 
après,  il  suivait  grave  et  sombre,  au  milieu  de  ce  res- 
pect taciturne  qui  accompagne  la  marche  des  rois  dont 
on  ignore  encore  les  qualités,  mais  dont  on  connaît 
déjà  les  défauts. 

C'est  qu'une  pensée  incessante  bouillait  dans  ce 
cerveau,  comme  bout  une  eau  fiévreuse  dans  un  vase 
d'airain,  sans  que  rien  de  son  agitation  transpire  au 
dehors  ;  cette  pensée,  c'était  l'ardent  désir  de  l'Em- 
pire. 

Que  pouvait  voir  cet  œil  ambitieux,  fixe,  à  travers 
l'espace,  sur  cette  ville  de  Francfort,  où,  dans  la  salle 
des  élections,  se  tenait  cette  grande  assemblée  des 
électeurs,  sur  laquelle  le  pape,  les  rois,  tous  les  prin- 
ces, tous  les  grands  de  ce  monde,  enfin,  avaient, 
comme  don  Carlos,  les  yeux  tendus  et  les  oreilles  ou- 
vertes? 

«  Seras-tu  empereur  ,  c'est-à-dire  aussi  grand  que 
le  pape,  plus  grand  que  les  rois?  »  murmurait  éter- 
nellement la  voix  de  l'ambition  dans  le  cœur  de  don 
Carlos. 

Que  lui  importaient  les  autres  voix  humaines,  quand 
cette  voix  frémissait  en  lui? 

Ce  fut  donc,  comme  nous  l'avons  dit,  pour  obéir  à 
l'étiquette,  et  non  par  un  élan  spontané  de  son  désir, 
ni  pour  se  rapprocher  de  tous  ces  gentilshommes  qui 
l'entouraient,  que  le  roi  don  Carlos  mit  pied  à  terre. 
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A  l'mstant,  toute  sa  suite  flamande  en  fit  autant. 

Cette  suite  se  composait  particulièrement  du  cardi- 
nal Adrien  d'Utrecht ,  son  précepteur,  du  comte  de 
Chièvres,  son  premier  ministre,  du  comte  de  Lachau, 
du  comte  de  Porcian,  du  seigneur  de  Fumes,  du  sei- 
seigneur  de  Beaurain  et  du  Hollandais  AmersdorfiP. 

Mais,  du  haut  de  son  cheval,  don  Carlos,  de  son  re- 
gard qu'on  eût  dit  vague  et  perdu,  avait  cependant  re- 
marqué un  groupe  de  gentilshommes  qui  restaient  la 
tête  couverte,  tandis  que  tous  les  autres  avaient  la  (ête 
nue. 

Ce  fut  ce  groupe  seul  qui  parut  attirer  son  atten- 
tion. 

—  Ricos  hombres  !  dit-il  en  faisant  de  la  main  signe 
à  ceux  auquels  il  s'adressait  de  prendre  rang  à  sa  suite, 
mais  après  les  gentilshommes  flamands. 

Les  seigneurs  andaloux  s'inclinèrent,  prirent  la  place 
qui  leur  était  désignée,  mais  en  hommes  qui  obéissent 
purement  et  simplement  à  un  ordre  donné. 

Puis  le  roi,  marchant  le  premier,  s'achemina  vers 
le  palais  de  l'Alhambra,  qui,  vu  de  la  place  des  las  Al- 
gives,  n'offre  au  premier  coup  d'œil  que  Taspect  d'un 
grand  bâtiment  carré,  avec  une  seule  porte,  mais  sans 
fenêtres. 

Don  Carlos  marchait  nu-tête  ;  un  page  portait  son 
easque  derrière  lui. 

La  route  était  libre,  chacun,  selon  son  rang,  ayant 
pris  place  à  la  suite  du  roi. 

Un  seul  homme  se  tenait  debout  sur  cette  route,  son 
chapeau  sur  la  tête. 
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Le  roi,  tout  en  ayant  l'air  de  ne  point  le  remarquer, 
ne  le  perdait  pas  de  vue,  et  peut-être  eût-il  passé  près 
de  lui  sans  ?  à  tourner  de  son  côté,  ni  sans  s'arrêter  une 
seconde,  si  celui-ci,  la  tête  toujours  couverte,  n'eût 
mis  à  l'approche  du  roi  un  genou  en  terre. 

Le  roi  s'arrêta. 

—  Vous  êtes  rico  hombre?  demanda-t-il. 

—  Oui,  sire. 

—  D'Aragon  ou  de  Castille? 

—  D'Andalousie. 

—  Sap"  alliance  avec  les  Mores? 

—  De  vieux  et  pur  sang  chrétien. 

—  Vous  vous  appelez? 

—  Don  Ruiz  de  Torrillas. 

—  Relevez-vous  et  parlez. 

—  Ce  sont  des  oreilles  royales  seuN-s  qui  peuvent 
entendre  ce  que  j'ai  à  dire  au  roi. 

—  Écartez-vous,  fit  don  Carlos  avec  un  signe  de  la 
main. 

Et  chacun,  s'écartant,  forma  hors  de  la  portée  de  la 
voix  un  demi-cercle  en  avant  duquel  se  tenaient  le  roi 
don  Carlos  et  le  rico  hombre  don  Ruiz  de  Torrillas. 

—  J'écoute,  dit  le  roi. 
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XIV 
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—  Sire,  commença  don  Ruiz  en  se  relevant,  excuse» 
si  ma  voix  tremble,  mais  je  me  sens  à  la  fois  confus  et 
troublé  d'avoir  à  vous  demander  une  grâce  pareille  à 
celle  qui  m'amène  devant  vous... 

—  Parlez  doucement,  afin  que  je  vous  comprenne 
bien,  monsieur. 

—  C'est  vrai,  répondit  don  Ruiz  avec  plus  de  fierté 
que  de  courtisanerie,  j'oubliais  que  Votre  Altesse  parle 
encore  difficilement  l'espagnol. 

—  Je  l'apprendrai,  senor,  répondit  froidement  don 
Carlos. 

Puis,  après  un  instant  : 

—  J'écoute,  répéta-t-il. 

—  Sire,  continua  don  Ruiz,  j'ai  tin  fils  de  vingt-sept 
ans.  11  aimait  une  dame  ;  mais,  craignant  ma  colère, 
—  car  j'ai  à  m'accuser  d'abord  d'avoir  été  tout  à  la 
fois  trop  indiflërent  et  trop  sévère  pour  ce  malheu- 
reux jeune  homme,  —  craignant  ma  colère,  il  s'est  en- 
gagé avec  elle  sans  ma  permission,  et,  quoiqu'elle  lui 
eût  accordé  les  droits  d'un  mari,  il  remettait  chaque 
jour  à  lui  donner  le  titre  de  sa  fem.me,  qu'il  lui  avait 
promis.  La  scnora  se  plaignit  à  son  père  ;  le  père  était 
vieux,  et,  comme  don  Diègue  se  sentait  le  bras  trop 
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faible  pour  lutter  contre  un  bras  de  vingt  ans,  il  char- 
gea son  fils,  don  Alvar,  de  la  vengeance.  Don  Alvar 
ne  voulut  pas  écouter  les  excuses  de  mon  fils,  —  qui, 
je  dois  le  dire,  se  conduisit,  en  cette  circonstance,  avec 
plus  de  prudence  que  je  n'en  eusse  attendu  de  son  ca- 
ractère; —  don  Alvar  ne  voulut  point  entendre  les  ex- 
cuses de  mon  fils;  les  deux  jeunes  gens  se  battirent; 
don  Alvar  fut  tué  1 

—  Un  duel?  interrompit  don  Garlos.  Je  n'aime  pas 
les  duels. 

—  Il  est  telle  circonstance,  Altesse,  où  un  homme 
d'honneur  ne  peut  reculer,  surtout  lorsqu'il  sait  qu'à 
la  mort  de  son  père,  il  aura  le  droit  de  rendre  compte 
de  ses  actions  à  son  roi,  et  de  lui  demander  sa  grâce 
la  tète  couverte. 

—  Oui,  je  sais  que  c'est  un  privilège  de  vous  autres 
ricos  hombres.  Je  régulariserai  tout  cela...  Continuez. 

—  Le  duel  avait  eu  lieu  sans  témoins.  Le  père  de 
don  Alvar  accusa  mon  fils  d'assassinat,  et  obtint  un  ordre 
de  l'arrêter.  Trois  alguazils  se  présentèrent  chez  lui,  et 
voulurent  l'emmener  de  force,  et  en  plein  jour,  à  la 
prison.  Mon  fils  en  tua  deux,  blessa  le  troisième,  et 
s'enfuit  dans  la  montagne. 

—  Ah  I  dit  don  Carlos  tutoyant  pour  la  première 
fois  don  Ruiz,  plutôt  en  marque  de  menace  qu'en  mar- 
que d'aff'ection,  c'est-à-dire  que  tu  es  rico  hombre, 
mais  que  ton  fils  est  bandit  ? 

—  Sire,  le  père  est  mort,  et,  avec  lui,  sa  colère  est 
morte  ;  sire,  la  jeune  dame  est  entrée  dans  un  couvent, 
et  J'y  paye  sa  dot  comme  si  elle  était  princesse  royale  ; 


i46  LE   SALTEADOR 

sire,  je  me  suis  arrangé  avec  la  famille  des  deux  algua- 
zils  morts,  et  avec  l'alguazil  blessé  ;  mais,  à  cet  arran- 
gement, j'ai  usé  toute  ma  fortune;  si  bien  que,  de  tout 
le  patrimoine  de  mon  père,  il  ne  me  reste  que  la  mai- 
son que  j'habite  sur  la  place  de  la  Viva-Rambla.  Peu 
importe,  car  le  prix  du  sang  est  payé,  et,  avec  un  mot 
de  Votre  Altesse,  l'honneur  du  nom  se  relèvera  pur, 
des  ruines  de  la  fortune. 

Don  Ruiz  Gt  une  pause  ;  mais,  voyant  que  le  roi  res- 
tait muet,  il  reprit  : 

—  Donc,  Altesse,  je  vous  supplie,  prosterné  à  vos 
pieds;  donc,  sire,  je  vous  conjure,  et,  cela,  mille  et 
mille  fois,  puisque  la  partie  adverse  se  désiste,  et  qu'il 
n'a  plus  contre  lui  que  votre  royal  pouvoir,  sire,  je 
vous  supplie  et  conjure  de  pardonner  à  mon  fîlsl 

Le  roi  ne  répondit  point.  Don  Ruiz  continua  : 

—  Ce  pardon,  ô  mon  roi!  —j'ose  le  dire,  —  il  le 
mérite,  non  pas  peut-être  par  lui-même,  quoique,  je 
le  répète  à  Votre  Altesse,  il  y  ait  beaucoup  de  ma  faute 
dans  ce  qu'il  est  devenu,  mais  à  cause  de  ses  nobles 
aïeux,  qui  tous  vous  disent  par  ma  voix  :  a  Pardonnez, 
sire  !  pardonnez!  » 

Don  Carlos  se  taisait  toujours..  On  eût  même  dit  qu'il 
avait  cessé  d'écouter  ;  de  sorte  que,  d'une  voix  plus 
pressante,  et  s'inclinant  presque  jusqu'à  ses  pieds,  don 
Ruiz  continua  : 

—  Sire,  sire,  jetez  les  yeux  sur  noire  histoire  ;  et 
vous  verrez  une  foule  de  héros  de  ma  race  à  qui  les 
rois  d'Espagne  doivent  toute  sorte  d'honneur  et  de 
gloire  !  Sire,  ayez  pitié  de  mes  cheveux  blancs,  de  mes 
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prières,  de  mes  larmes  !  Si  cela  ne  suffit  pas  pour  tour 
cher  votre  cœur,  ayez  pitié  d'une  dame  noble,  d'une 
mère  malheureuse  1  Sire,  sire,  étant  celui  que  vous 
êtes,  par  votre  heureux  avènement  au  trône  des  Espa- 
gnes,  par  votre  mère  Jeanne,  par  vos  ancêtres  Isabelle 
et  Ferdinand,  que  j'ai  bravement  et  loyalement  servis, 
comme  l'atteste  cette  croix  que  je  porte  au  cou,  sire, 
accordez-moi  la  grâce  que  je  vous  demande  I 

Le  roi  releva  la  tête  ;  le  nuage  qui  semblait  voiler 
son  regard  s'éclaircit  ;  mais,  d'une  voix  froide  et  dé- 
nuée de  toute  émotion  ; 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  dit-il.  Adressez-vous  au 
grand  justicier  d'Andalousie. 

£t  il  passa. 

Les  seigneurs  flamands  et  espagnols  le  suivirent,  et 
disparurent  derrière  lui  dans  le  palais  de  l'Alhambra. 

Don  Ruiz,  seul,  et  atterré,  resta  sur  la  place  de  las 
Algives. 

Nbus  nous  trompons  lorsque  nous  disons  que  don 
Ruiz  resta  seul  sur  la  place  de  las  Algives  :  un  des 
seigneurs  de  la  saite  de  don  Carlos  aperçut  le  vieillard 
tout  courbé  sous  le  poids  du  refus  royal,  demeura  sans 
affectation  le  dernier,  et,  au  lieu  de  suivre  les  autres 
dans  l'intérieur  du  palais  moresque,  revint  rapidement 
vers  don  Ruiz  de  Torrillas,  et,  s'arrètant,  le  chapeau  à 
la  main,  devant  le  vieillard,  tellement  absorbé  dans 
sa  tristesse  qu'il  ne  s'était  pas  aperçu  de  son  ap- 
proche : 

—  Si  un  gentilhomme  tient  à  honneur  de  se  rappe- 
ler ses  anciennes  amitiés,  dit-il,  veuillez  recevoir,  mon, 
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cher  don  Riiiz,  le  salut  d'un  des  hommes  qui  vous  sont 
le  plus  tendrement  attachés. 

Don  Ruiz  releva  lentement  sa  tête  assombrie  ;  mais 
à  peine  son  regard  se  fut-il  flxé  sur  celui  qui  lui  ofifrait 
le  salut  d'une  façon  si  affectueuse,  qu'un  éclair  de  joie 
passa  dans  ses  yeux. 

—  Ah  !  c'est  vous,  don  Inigo  î  dit-il  ;  je  suis  heu- 
reux de  vous  tendre  la  main,  mais  à  une  condition, 
cependant... 

—  Laquelle?  Dites. 

—  C'est  que,  tout  le  temps  que  vous  demeurerez  à 
Grenade,  — je  n'admets  pas  d'excuses,  je  vous  en  pré- 
viens d'avance, — c'est  que,  tout  le  temps  que  vous  de- 
meurerez à  Grenade,  vous  serez  mon  hôte. 

Don  Inigo  sourit. 

—  Je  n'ai  point  attendu  votre  invitation  pour  cela^ 
don  Ruiz  ;  et,  à  cette  heure,  ma  fille  doua  Flor  est  déjà 
installée  chez  dona  Mercedes,  qui,  malgré  les  instances 
que  nous  lui  avons  faites  pour  qu'elle  ne  se  déran- 
geât point,  a  voulu  absolument  lui  céder  sa  propre 
chambre. 

—  La  femme  a  fait,  en  l'absence  du  mari,  ce  que  le 
mari  eût  fait  en  l'absence  de  la  femme.  Tout  va  donc 
bien  là-bas... 

Puis,  à  voix  basse,  et  en  soupirant  : 

—  Je  voudrais  pouvoir  en  dire  autant  d'ici  1  mur- 
mu  ra-t-il. 

Si  bas  qu'il  eût  parlé,  don  Inigo  l'avait  entendu. 
D'ailleurs,  comme  tous  les  autres  seigneurs,  il  avait 
vu  don  Ruiz  s'agenouiller  devant  le  roi  don  Lai'jus 
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en  homme  qui  demande  une  grâce,  et,  cette  grâce,  il 
n'était  pas  diflBcile  de  comprendre  qu'elle  avait  été  re- 
fusée. 

—  En  effet,  dit-il,  il  me  semble  que  vous  n'avez 
pas  été  heureux  près  de  notre  jeune  roi,  mon  cher  don 
Ruiz. 

—  Que  voulez-vous,  senor  !  le  roi  don  Carlos  avoue 
lui-même  qu'il  ne  sait  pas  encore  l'espagnol,  et,  moi, 
de  mon  côté,  j'avoue  que  je  n'ai  jamais  su  le  flamand... 
Mais  revenons  à  vous,  et  surtout  parlons  de  votre  char- 
mante fille,  don  Inigo. 

Puis,  après  un  moment  d'hésitation  : 

—  J'espère,  continua-t-il  d'une  voix  presque  trem- 
blante, que  la  mauvaise  rencontre  qu'elle  a  faite  hier 
dans  la  montagne  n'a  eu  aucune  influence  fâcheuse  sur 
sa  santé. 

—  Vous  savez  déjà  cela?  demanda  don  Inigo. 

—  Oui,  senor.  Ce  qui  arrive  à  un  homme  de  votre 
importance  est  un  événement  qui  a  des  ailes  d'aigle. 
Don  Lopez  m'a  dit...  (Et  ici  la  voix  de  don  Ruiz  devint 
plus  tremblante)  don  Lopez  m'a  dit  que  vous  aviez  été 
arrêté  par  le  Salteador. 

—  Vous  a-t-il  dit  aussi  que,  se  conduisant  en  gen- 
tilhomme, et  non  en  bandit,  le  chef  si  redouté,  lion  et 
tigre  pour  les  autres,  s'est  fait  chien  et  agneau  pour  nous? 

—  11  m'a  dit  quelque  chose  de  cela  ;  mais  je  suis 
heureux  que  la  nouvelle  me  soit  confirmée  par  vous. 

—  Je  vous  la  confirme,  et  j'ajoute  ceci,  que  je  ne  me 
croirai  quitte  avec  ce  brave  jeune  homme  que  lorsque 
j'aurai  tenu  la  promesse  que  je  lui  ai  faite. 
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—  Et,  demanda  en  hésitant  don  Ruiz,  puis-je  savoir 
quelle  est  cette  promesse  ? 

—  Je  lui  ai  juré  par  mon  saint  patron  que,  me  sen- 
tant pris  pour  lui  d'un  intérêt  véritable,  je  ne  laisserais 
pas  au  roi  don  Carlos  un  instant  de  repos  qu'il  ne 
m'ait  accordé  sa  grâce. 

—  Il  vous  la  refusera,  dit  don  Ruiz  en  secouant  la 
tête. 

—  Et  pourquoi? 

—  Vous  me  demandiez  tout  à  l'heure  ce  que  je  fai- 
sais aux  pieds  du  roi  ? 

—  Eh  bien  ? 

—  Je  lui  demandais  cette  grâce. 

—  Vous  ? 

—  Oui. 

—  Et  quel  intérêt  portez- vous  à  ce  jeune  homme? 
Dites-le-moi,  seigneur  don  Ruiz  ;  car  j'agirai  avec  une 
double  instance,  sachant  que  j'agis  à  la  fois  pour  un 
ami  d'hier,  et  pour  un  ami  de  trente  ans. 

—  Donnez-moi  la  main,  don  Inigo. 

—  Voici  ma  main. 

—  L'homme  dont  vous  parlez,  c'est  mon  fils  ! 

Don  Ruiz  sentit  la  main  de  don  Inigo  frissonner 
dans  la  sienne. 

—  Votre  fils ,  demanda-t-il  d'une  voix  étranglée  ; 
votre  fils  et  celui  de  dona  Mercedes  ? 

—  Sans  doute,  répondit  don  Ruiz  avec  un  sourire 
plein  d'amère  tristesse,  puisque  dona  Mercedes  est  ma 
femme  ! 

—  Et  que  vous  a  répondu  le  roi? 
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—  Rien  î 

—  Comment,  rien  ? 

—  Ou  plutôt,  il  m'a  répondu  par  un  refus. 

—  Dites-moi  les  termes  de  ce  refus. 

—  n  m'a  renvoyé  au  grand  justicier  d'Andalousie. 

—  Eh  bien? 

Eh  bien,  le  grand  justicier  d'Andalousie  était 
don  Rodrigue  de  Calmenare,  et  don  Rodrigue  de  Cal- 
menare  est  mort. 

—  Don  Rodrigue  de  Calmenare  est  mort;  mais,  de- 
puis huit  jours,  le  roi  lui  a  uommé  un  successeur,  et, 
depuis  hier,  ce  successeur  est  arrivé  à  Grenade. 

—  A  Grenade  ? 

—  Oui;  et  je  vous  réponds,  moi,  don  Ruiz,  enten- 
dez-vous bien? je  vous  réponds  que  vous  n'êtes  pas 
plus  sûr  de  vous-même  que  de  celui  que  le  roi  a 

'nommé  ! 

Don  Ruiz  allait  interroger  son  vieux  compagnon  de 
guerre,  dont  la  confiance  dans  la  Providence  et  dans  le 
grand  justicier  d'Andalousie  commençait  à  le  rassurer 
un  peu,  quand  un  huissier  parut  à  la  porte  du  palais, 
dont  on  n'était  séparé  que  par  un  intervalle  d'une 
vingtaine  de  pas,  et,  d'une  voix  forte,  cria  : 

—  Don  Inigo  Velasco  de  Haro,  grand  justicier  d'An- 
dalousie, le  roi  vous  demande. 

—  Vous,  senor  don  Inigo,  s'écria  don  Ruiz,  au  com- 
ble de  l'étonnement,  vous,  grand  justicier  d'Anda- 
lousie? 

—  Ne  vous  avais-je  pas  dit,  reprit  don  Inigo  ten- 
dant une  dernière  fois  la  main  à  don  Ruiz,  que  vous 
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pouviez  compter  sur  le  grand  justicier  d'Andalousie 
comme  sur  vous-même?  Et  j'aurais  dû  dire  plus  que 
sur  vous-même,  puisque  c'est  moi  qui  suis  le  succes- 
seur de  don  Rodrigue  de  Calmenare. 

Et,  jugeant  qu'il  ne  faut  pas  faire  attendre  un  roi 
auquel  on  a  une  grâce  à  demander,  don  luigo  s'em- 
pressa de  se  rendre  à  l'ordre  de  don  Carlos,  d'un  pas 
aussi  rapide  que  le  pennettait  la  dignité  d'un  rico  hom* 
bre  espagnol. 


XV 


LA    COCR    DES    Lions 

Qu'on  nous  permette  de  suivre  le  grand  justicier 
dans  l'intérieur  du  palais  des  rois  mores,  où  don  Car- 
los venait  d'entrer,  où  lui  allait  entrer  pour  la  pre- 
mière fois,  et  où  nos  lecteurs  ne  sont  peut-être  jamais 
entrés. 

Tout  en  suivant  l'huissier  qui  l'avait  appelé  de  la 
part  du  roi,  don  Inigo  commença  par  traverser  une 
première  cour  nommée  indifféremment  cour  des  Myr- 
tes, à  cause  de  la  quantité  de  myrtes  qui  y  fleurissent; 
cour  du  Réservoir,  à  cause  de  l'immense  bassin  qui 
en  forme  le  centre,  et  cour  du  Mezouar,  ou  du  Bain 
des  femmes ,  parce  que  c'est  dans  ce  bassin  que,  du 
temps  des  califes  mores,  se  baignaient  les  femmes  du 
palais. 
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Si  don  Inigo  n'eût  point  eu  à  la  fois  l'esprit  et  le 
cœur  pris  par  me  grande  préoccupation,  tout  familier 
que  sa  vie  erimte  l'avait  rendu  avec  les  monuments 
de  l'ancien  et  eu  nouveau  monde,  il  se  fût,  certes,  ar- 
rêté dès  cette  première  cour,  sur  le  seuil  de  laquelle, 
de  nos  jours  encore,  le  voyageur  s'arrête  étonné,  hési- 
tant, car  il  devine  qu'il  entre  dans  le  monde  mystérieux 
et  inconnu  de  l'Orient. 

Mais  à  peine  don  Inigo  leva-t-il  la  tête  pour  voir  sur 
son  piédestal  le  magnifique  et  gigantesque  vase  que 
l'incurie  espagnole  laisse  aujourd'hui  se  dégrader  dans 
le  recoin  d'un  musée  que  personne  ne  visite,  et  qui, 
alors,  formait  le  principal  ornement  de  cette  cour,  que 
dominait,  s'élevant  au-dessus  des  poutres  de  cèdre  et 
des  tuiles  dorées  des  toits,  la  tour  de  Comare,  dont  les 
crénaux  se  découpaient,  vermeils  et  orangés,  sur  un  ciel 
limpide  et  bleu. 

De  la  cour  du  Réservoir,  don  Inigo  passa  dans  l'an- 
tichambre de  la  Barca;  de  l'antichambre  de  la  Barca, 
dans  le  salon  des  Ambassadeurs  ;  mais  ni  l'originalité 
de  forme  qui  a  fait  donner  le  nom  de  barque  à  l'anti- 
chambre ni  l'entrelacement  des  arabesques  qui  cou- 
vreot  les  murailles,  ni  le  magnifique  travail  de  la 
voûte,  peinte  de  vert,  d'azur  et  de  rouge,  travail  creusé 
dans  le  stuc  avec  la  merveilleuse  délicatesse  que  met  la 
patiente  nature  à  faire,  pendant  mille  ans,  un  travail 
de  stalactites,  ne  purent  un  seul  instant  tirer  don  Inigo 
de  la  pensée  qui  le  préoccupait. 

Il  passa  ainsi,  muet,  silencieux,  rapide,  près  du 
cnarmant  pavillon  appelé  aujourd'hui  le  mirador  de  la 
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Reine,  des  fenêtres  duquel  on  aperçoit  le  Généralife, 
comme  une  immense  touffe  de  lauriers-roses  au  som- 
met de  laquelle  se  perchent  des  paons  pareils  à  des  oi- 
seaux de  saphir  et  d'or;  foulant  aux  pieds  les  dalles  de 
marbre  blanc,  immenses  cassolettes  percées  de  petits 
trous,  et  qui  servaient  à  parfumer  les  sultans  au  sortir 
du  bain  ;  puis  il  traversa,  sans  s'arrêter,  le  jardin  de 
Lindacaja,  aujourd'hui  terrain  inculte  et  couvert  4© 
broussailles,  alors  parterre  tout  ruisselant  de  fleurs, 
laissa  à  sa  gauche  le  bain  des  sultanes,  tout  tiède  en- 
core de  l'haleine  de  la  belle  Chalne-des-Cœurs  et  de.la 
fière  Zobéide,  et  fut  introduit  dans  la  cour  des  Lions,  où 
l'attendait  le  roi. 

La  cour  des  Lions  a  été  si  souvent  décrite,  que  c'est 
presque  une  inutilité  à  nous  de  la  décrire  à  notre  tour; 
aussi  nous  contenterons-nous  d'en  esquisser  légèrement 
et  la  forme  et  les  ornem.ents  principaux,  sans  en  faire 
apparaître  autre  chose  à  nos  lecteurs  que  la  maquette 
absolument  nécessaire  à  notre  mise  en  scène. 

La  cour  des  Lions  est  un  carré  de  cent  vingt  pieds 
de  long  sur  soixante  et  treize  de  large,  entouré  de  cent 
vingt-huit  colonnes  de  marbre  blanc,  aux  chapiteaux 
d'or  et  d'azur. 

Des  galeries,  qui  s'élèvent  à  la  hauteur  de  vingt-huit 
pieds,  régnent  tout  autour  de  l'immense  patio,  au 
milieu  duquel  s'élève  la  fameuse  fontaine  des  Lions. 

Au  moment  où  don  Inigo  fut  introduit  dans  la  cour 
des  Lions,  elle  avait  été  transformée  en  tente,  et  était 
couverte  de  larges  bandes  d'étoffe,  rouges,  noires  et 
jaunes,  formant  les  couleurs  d'Espagne  et  d'Autriche, 
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et  servante  briser  à  la  fois  la  lumière  trop  ardente  et 
la  chaleur  trop  intense  du  soleil. 

La  fontaine  des  Lions,  jetant  l'eau  par  toutes  ses  ou- 
vertures, servait,  d'ailleurs,  à  rafraîchir  l'immense 
salle  à  manger  où  l'on  venait  de  dresser  le  dîner  offert 
au  jeune  roi  don  Carlos  par  la  ville  de  Grenade  et  les 
ricos  hombres  d'Andalousie. 

Les  convives  se  promenaient  les  uns  dans  la  cour 
même,  les  autres  dans  le  salon  des  Deux-Sœurs,  qui 
est  contigu  à  la  cour  ;  les  autres,  enfin,  dans  la  galerie 
qui  domine  cette  cour. 

Appuyé  à  la  tête  d'un  des  lions  d'or,  don  Carlos  écou- 
lait son  premier  ministre,  le  comte  de  Chièvres,  en  re- 
gardant vaguement  ces  taches  rougeâtres  imprégnées 
dans  le  granit,  et  que  l'on  prétend  être  les  traces  du 
gang  qu'y  laissèrent  les  têtes  coupées  des  trente-gix 
Abencérages  attirés  dans  ce  piège  par  les  Zégris. 

A  quoi  pensait  don  Carlos,  et  pourquoi  son  regard 
Tague  et  perdu  répondait-il  si  mal  à  la  parole  de  son 
premier  ministre?  C'est  qu'il  oubliait  qu'il  était  à  Gre- 
nade, dans  la  cour  des  Lions,  pour  se  transporter  en 
pensée  à  Francfort,  dans  la  salle  des  électeurs,  et  qua 
les  traditions  des  guerres  civiles  moresques,  si  poéti- 
ques qu'elles  fussent,  disparaissaient  à  ses  yeux  devant 
cette  question  qui  bourdonnait  dans  chaque  pulsation 
de  son  cœur  :  «  Qui  sera  empereur  d'Allemagne,  de 
toi  ou  de  François  P'  ?  » 

En  ce  moment,  l'huissier  s'avança  vers  le  roi,  an- 
nonçant que  le  grand  justicier  d'Andalousie  le  sui- 
vait. 
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Don  Carlos  releva  la  tête  ;  une  espèce  d'éclair  jaillit 
de  ses  yeux  dans  la  direction  de  don  Inigo,  et,  comme 
pour  s'isoler  du  cercle  de  favoris  flamands  qui  se  fai- 
sait autour  de  lui,  et  se  rapprocher  des  groupes  formés 
à  l'autre  bout  de  la  cour  par  les  gentilshommes  espa- 
gnols, il  alla  au-devant  de  celui  qu'il  avait  fait  ap- 
peler. 

Don  Inigo,  voyant  le  roi  venir  à  lui,  comprit  son  in- 
tention, s'arrêta  et  attendit  que  le  roi  lui  adressât  la 
parole. 

—  Tu  connais  don  Ruiz  de  Torrillas?  demanda  don 
Carlos  au  grand  justicier. 

—  Oui,  Altesse  ;  c'est  un  des  plus  nobles  gentils- 
hommes de  l'Andalousie,  et  il  a  fait  avec  moi  la  guerre 
contre  les  Mores  sous  vos  illustres  aïeux  Ferdinand  et 
Isabelle. 

—  Tu  sais  ce  qu'il  m'a  demandé? 

—  11  a  demandé  à  Votre  Altesse  la  grâce  de  son  fils 
don  Fernand. 

—  Tu  sais  ce  qu'a  fait  son  flls? 

—  Il  a  tué  en  duel  le  frère  d'une  dame  dont  il  était 
l'amant. 

—  Ensuite? 

—  Il  a  tué  deux  des  alguazils  qui  venaient  l'arrêter, 
ft  blessé  le  troisième. 

—  Ensuite? 

—  Il  s'est  réfugié  dans  la  montagne. 

—  Ensuite  ? 

En  prononçant  pour  la  troisième  fois  ce  mot,  les 
yeux  de  don  Carlos,  ordinairement  voilés  et  sans 
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rayons,  se  fixèrent,  avec  la  ténacité  de  l'entêtement  et 
la  limpidité  du  génie,  sur  les  yeux  de  don  Inigo. 

Celui-ci  recula  d'un  pas  ;  il  n'avait  pas  idée  qu'un 
regard  mortel  pût  lancer  un  si  éblouissant  éclair. 

—  Ensuite?  balbutia-t-il. 

—  Oui,  je  te  demande,  une  fois  dans  la  montagne, 
ce  qu'il  a  fait? 

—  Sire,  je  dois  l'avouer  à  Votre  Altesse,  entraîné 
par  la  fougue  de  son  âge... 

—  H  s'est  fait  bandit  !  il  pille  et  détrousse  les  voya- 
geurs! si  bien  que  celui  qui  veut  aller  de  ma  ville  de 
Grenade  à  ma  ville  de  Malaga,  ou  de  ma  vilte  de  Ma- 
laga  à  ma  ville  de  Grenade,  doit  faire,  avant  de  se 
mettre  en  route,  son  testament  de  mort. 

—  Sire! 

—  C'est  bien...  Maintenant,  toi,  mon  grand  justi- 
cier, que  penses-tu  qu'il  faille  faire  à  l'endroit  de  ce 
bandit? 

Don  Inigo  tressaillit,  car  il  y  avait  dans  la  voix  de 
ce  jeune  homme  de  dix-neuf  ans  un  accent  d'inflexibi- 
lité qui  l'efifrayait  pour  l'avenir  de  son  protégé. 

—  Je  pense,  sire,  qu'il  faut  pardonner  beaucoup  de 
choses  à  la  jeunesse. 

—  Quel  âge  a  donc  Fernand  de  Torrillas?  demanda  le 
roi. 

Don  Inigo  parut  chercher  dans  sa  mémoire  une  date 
douloureuse,  et,  avec  un  soupir  : 

—  Il  doit  avoir  vingt-sept  ans,  sire,  répondit-ii. 

—  Huit  ans  de  plus  que  moi,  dit  don  Carlos. 

Et  son  accent  signiQait  :  a  Que  parles-tu  de  jeunesse 
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à  propos  d'un  homme  de  vingt-sept  ans  ?  J*ai  dix-neuf 
ans,  moi,  et  je  suis  vieux  !  » 

—  Sire,  dit  don  Inigo,  le  génie  a  vieilli  Votre  Altesse 
avant  Vkge,  et  le  roi  don  Carlos  ne  doit  pas  mesurer 
les  autres  hommes  à  sa  taille,  peser  les  autres  hommes 
à  sa  balance. 

—  Alors,  ton  avis  comme  grand  justicier? 

—  Mon  avis,  sire,  est  que  la  circonstance  est  parti- 
culière ;  que  don  Fernand  est  coupable,  mais  a  des 
motifs  d'excuse  ;  qu'il  appartient  à  une  des  premières 
maisons  de  l'Andalousie  ;  que  son  père,  digne  et  hono- 
rable gentilhomme,  a  rempli  toutes  les  conditions  exi- 
gées ordinairement  du  meurtrier,  par  la  famille  de  la 
victime,  et  qu'il  serait  bon  au  roi  don  Carlos  de  signa-^ 
1er  son  passage  à  travers  l'Andalousie  par  un  acte  de 
clémence,  et  non  par  un  acte  de  rigueur. 

—  C'est  ton  avis,  don  Inigo? 

—  Oui,  sire,  dit  timidement  le  gentilhomme  bais- 
sant les  yeux  devant  le  regard  d'aigle  du  jeune  roi. 

—  Alors,  je  regrette  d'avoir  renvoyé  don  Ruiz  à  toi... 
Je  garde  pour  moi  cette  cause,  et  j'en  déciderai  avec 
ma  conscience. 

Puis,  se  tournant  vers  le  groupe  le  plus  proche  de 
lui  : 

—  A  table,  messieurs!  dit  le  roi,  et  mangeons 
promptement  !  Voici  mon  grand  justicier,  don  Inigo 
Velasco,  qui  trouve  que  je  suis  un  juge  trop  sévère,  et 
à  qui  je  veux  prouver  le  plus  tôt  possible  que  je  suis, 
non  "^diS  un  juge,  mais  la  justice. 

Et,  revenant  vers  don  Inigo,  tout  étourdi  encore  de 
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cette  volonté  puissante  dans  un  jeune  homme  à  peine 
sorti  de  l'enfance  : 

—  Assieds-toi  à  ma  droite,  don  Inigo,  dit-il.  En 
sortant  de  table,  nous  visiterons  ensemble  les  prisons 
de  Grenade,  et,  là,  nous  trouverons  bien  l'occasion  de 
faire  quelque  grâce  mieux  méritée  que  celle  que  tu 
me  demandes. 

Puis,  s'approchant  du  fauteuil  qui  lui  était  destiné, 
et  posant  la  main  sur  la  couronne  qui  en  surmontait  le 
dossier: 

—  Roi  1  roi  !  murmura  don  Carlos  ;  cela  vaut-il  la 
^eine  d'être  roi?  Oh  !  il  n'y  a  que  deux  couronnes  au 
monde  qui  méritent  d'être  enviées  :  celle  du  pape,  et 
celle  de  l'empereur  ! 

Et,  le  roi  don  Carlos  s'étant  mis  à  table  avec  don 
Inigo  à  sa  droite,  et  le  cardinal  Adrien  à  sa  gauche, 
chacun  prit  place  ensuite  selon  son  rang  et  sa  dignité. 

Un  quart  d'heure  après,  —  ce  qui  prouvait  la  préoc- 
cupation du  roi,  lequel,  mangeur  infatigable,  mettait 
ordinairement  deux  heures  à  son  repas  ;  —  un  quart 
d'heure  après,  don  Carlos  se  levait  de  table,  et,  re- 
fusant même  l'escorte  de  ses  favoris  les  gentilshommes 
flamands,  sortait,  suivi  du  grand  justicier  seul,  pour 
aller  visiter  les  prisons  de  Grenade. 

Mais,  en  arrivant  au  seuil  du  jardin  de  Lindacaja, 
il  rencontra  une  jeune  fille  qui,  n'ayant  pu  obtenir  des 
huissiers  la  permission  de  pénétrer  plus  avant,  avait 
demandé  celle  de  demeurer  là. 

La  jeune  fille,  qui,  quoique  bizarrement  vêtue,  était 
remarquable  par  sa  beauté,  .mit  un  genou  en  terreen 
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apercevant  le  roi,  et  lui  présenta  d'une  main  un  an- 
neau d'or,  et  de  l'autre  un  parchemin. 

Don  Carlos  tressaillit  à  cette  double  vue. 

L'anneau  d'or  était  celui  des  ducs  de  Bourgogne,  et 
le  parchemin,  au-dessus  de  quelques  lignes  écrites  en 
caractères  allemands,  présentait  cette  signature  bien 
connue  de  tous,  mais  surtout  du  roi  don  Carlos,  puis- 
que c'était  celle  de  son  père  : 

Der  Roenig  Philipp, 

Don  Carlos  regarda  avec  étonnement  l'anneau  d'a- 
bord, le  parchemin  ensuite,  puis  enfin  la  jeune  fille  au 
costume  bizarre. 

—  Lisez,  sire  I  dit-elle  dans  le  saxon  le  plus  pur. 

C'était  déjà  faire  acte  d'adroite  flatterie,  que  de  par- 
ler à  don  Carlos  la  langue  de  cette  Allemagne  où  il 
avait  été  élevé,  et  qui  lui  était  si  chère. 

Aussi  le  roi  commença-t-il  de  lire  ces  caractères  fa- 
miliers à  ses  yeux  en  reportant  à  chaque  ligne,  et  pres- 
que à  chaque  mot,  son  regard  du  parchemin  sur  la 
leune  fille,  et  de  la  jeune  fille  sur  le  parchemin. 

Puis,  la  lecture  achevée  : 

—  Don  Inigo,  dit-il,  un  événement  m'arrivequi  me 
force  à  remettre  à  une  autre  heure  notre  visite  aux  pri- 
sons. Si  vous  avez  quelque  chose  à  faire,  disposez  de 
■votre  temps;  sinon,  attendez-moi  ici. 

—  J'attendrai  Votre  Altesse,  répondit  don  Inigo, 
qui  avait  reconnu,  dans  la  jeune  fille  à  l'anneau  d'or 
et  au  parchemin,  la  petite  bohémienne  de  la  venta  du 
Boi  more,  et  qui  se  doutait  bien  qu'il  devait  y  avoir 
quelque  rapport  entre  cette  visite  de  Ginesta  et  la  grâce 
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que  don  Ruiz  et  lui  avaient  si  infructueusement  solli- 
citée du  roi  don  Carlos  en  faveur  du  Salteador. 

Quant  au  roi  don  Carlos,  il  s'était  contenté  de  ré- 
pondre à  la  jeune  fille,  dans  la  même  langue  oii  celle- 
ci  lui  avait  adressé  la  parole  : 

—  Suivez-moi  !  en  lui  indiquant  le  chemin  qui  con- 
duisait au  mirador  de  la  Reine,  et  qui  devait  ce  titre  â 
la  préférence  qu'Isabelle  la  Catholique ,  pendant  soa 
séjour  à  l'Alhambra,  accordait  à  ce  petit  pavillon. 


XVI 


LA    RETRA    TOPACIA 

On  sait  déjà  le  peu  d'influence  que  la  vue  des  objets 
extérieurs  paraissait  avoir  sur  don  Carlos,  quand  l'àpre 
tension  d'une  pensée  intérieure  le  préoccupait.  Il 
monta  donc  les  quelques  marches  qui  conduisaient  à 
l'ancien  cabinet  de  toilette  des  sultanes,  devenu,  depuis 
la  conquête  de  Grenade,  l'oratoire  des  reines  de  Cas- 
tille,  sans  remarquer  le  fantastique  travail  de  sculpture 
qui  tapisse  la  muraille,  qui  couvre  le  plafond,  et  que 
soutiennent  des  colonnettes  moresques  d'une  finesse  et 
d'une  fantaisie  qui  méritaient,  cependant,  d'attirer  les 
regards  d'un  roi. 

Mais,  nous  l'avons  dit,  le  jeune  roi,  suivant  quelque 
fantôme  de  sa  pensée,  de  son  imagination  ou  de  son 
désir,  semblait  fermer  avec  affectation  ses  yeux  à  tou- 
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tes  ces  merveilles  qui  se  dressaient  à  chaque  pas  sur  sa 
route  comme  des  évocations  de  l'Orient. 

Arrivé  au  mirador,  don  Garlos  s'arrêta,  et,  sansjetei 
un  seul  regard  sur  l'admirable  panorama  que  l'art  et 
la  nature  déroulaient  autour  de  lui,  se  tournant  vers 
Ginesta  : 

—  Je  reconnais  la  bague,  je  reconnais  le  parchemin, 
dit-il  ;  comment  se  fait-il  que  l'un  et  l'autre  soient  en- 
tre vos  mains  ? 

—  Ma  mère  est  morte,  et  me  les  a  laissés,  dit  la  jeune 
fille  ;  c'était  mon  seul  héritage  ;  mais,  vous  le  voyez, 
Altesse,  c'était  un  héritage  royaU 

—  Comment  votre  mère  a-t-elle  connu  le  roi  Phi- 
lippe le  Beau  ?  comment  la  lettre  de  mon  père  est-elle 
écrite  en  allemand?  comment  parlez- vous  allemand, 
vous-même? 

—  Ma  mère  avait  connu  le  roi  Philippe  le  Beau  en 
Bohême,  alors  qu'il  a  était  qu'archiduc  d'Autriche.  Au 
milieu  de  ses  nombreuses  amours,  celui  qu'il  eut  pour 
ma  mère  fut  peut-être  le  seul  qui  ne  faiblit  jamais; 
lorsqu'on  1506,  le  roi  partit  pour  l'Espagne,  afin  de 
se  faire  proclamer  roi,  il  donna  ordre  à  ma  mère  de  le 
suivre  ;  mais  ma  mère  n'y  consentit  que  si  le  roi  vou- 
lait reconnaître  que  l'enfant  dont  elle  était  accouchée, 
deux  ans  auparavant,  était  bien  à  lui.  Ce  fut  alors  qu'il 
lui  donna  ce  parchemin  que  vous  tenez,  sire. 

—  Et  cet  enfant?...  demanda  don  Carlos  en  jetant 
an  regard  oblique  sur  la  jeune  fille. 

—  Cet  enfant,  répondit  la  bohémienne  sans  baisser 
iM>û  fier  regard,  c'est  moi.  Altesse  1 
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—  Bien!  dit  don  Carlos,  voilà  pour  le  parchemin; 
mais  pour  la  bague?... 

— Ma  mère  avait  souvent  demandé  au  roi,  son  amant, 
^■an  anneau  qui  fût,  sinon  le  symbole  de  leur  union  de- 
vant les  nommes,  du  moins  celui  de  leur  union  devant 
Dieu,  et  le  roi  lui  avait  toujours  promis,  non-seule- 
ment un  anneau,  mais  encore  cette  bague,  qui  lui  ser- 
vait de  sceau,  afin,  disait-il,  qu'elle  pût,  un  jour,  faire 
reconnaître  la  fille  de  son  amour,  du  fils  de  son  ma- 
riage. Ma  mère  s'était  reposée  sur  cette  promesse,  et  ne 
pressait  pas  son  royal  amant.  Pourquoi  le  presser? 
pourquoi  en  appeler  au  fils  de  ce  que  le  père  pouvait 
faire  lui-même  ?  Elle  avait  vingt  ans,  et  son  amant 
vingt-huit...  Hélas  !  un  jour,  un  homme  passa  sur  la 
route  de  Burgos  à  Santivanez,  emporté  par  le  galop  de 
son  cheval  ;  ma  mère  était  sur  le  seuil  de  sa  maison  ; 
moi,  je  jouais  parmi  les  fleurs  du  jardin  avec  les  papil- 
lons et  les  abeilles. 

»  —  Reine  Topacia,  cria  cet  homme,  si  tu  veux  voir 
ton  amant  avant  qu'il  meure,  il  faut  te  presser  ! 

B  Ma  mère  demeura  un  instant  muette  et  immobile  de 
stupeur  ;  elle  venait  de  reconnaître  un  prince  zingaro 
qui  l'aimait  depuis  cinq  ans,  qui,  depuis  cinq  ans,  vou- 
lait l'épouser,  et  qu'elle  avait  toujours  repoussé  avec 
dédain  1  Alors,  sans  dire  autre  chose  que  ces  deux  mots  : 
0  Viens,  mon  enfant  1  »  elle  me  prit  entre  ses  bras,  et 
m'emporta  en  courant  vers  Burgos.  Lorsque  nous  arri- 
vâmes au  palais,  le  roi  venait  d'y  rentrer,  et,  de  loin, 
nous  vîmes  se  fermer  la  porte  derrière  le  dernier 
homme  de  sa  suite.  Ma  mère  voulut  se  faire  ouvrir 
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cette  porte  ;  une  sentinelle  y  avait  été  placée,  et  avait 
la  consigne  de  ne  plus  laisser  entrer  personne.  Elle 
s'assit  avec  moi  sur  le  bord  du  fossé,  le  palais  et  la 
forteresse  ne  faisant  qu'un.  Quelques  minutes  après, 
un  homme  passa  en  courant. 

»  —  Où  vas-tu  ?  lui  cria  ma  mère. 

»  C'était  un  des  serviteurs  du  roi  ;  il  la  reconnut. 

»  —  Chercher  le  médecin,  lui  répondit-il. 

»  —  11  faut  que  je  parle  au  médecin,  lui  dit  ma 
mère,  entends-tu  ?  il  y  va  de  la  vie  et  de  la  mort  du 
roil 

»  Et  nous  restâmes  debout  à  attendre  le  médecin. 

»  Un  quart  d'heure  ne  s'était  pas  écoulé,  que  le  ser- 
viteur et  le  médecin  reparurent. 

»  —  Voilà  celle  qui  veut  vous  parler,  dit  le  servi- 
teur. 

»  —  Quelle  est  cette  femme?  demanda  le  mé- 
decin. 

»  Puis,  jetant  les  yeux  sur  ma  mère  : 

B  —  La  reine  Topaze!  dit-il  tout  haut. 

»  Alors,  tout  bas,  mais  point  assez  bas,  cependant, 
pour  que  ses  paroles  ne  vinssent  jusqu'à  nous  : 

»  —  Une  des  maîtresses  du  roi,  ajouta-t-il,  mais 
celle  qu'il  aime  le  mieux  ! 

»  Et,  s'adressant  à  ma  mère  : 

»  — Qu'as-tu  à  me  dire,  femme?  demanda  le  méde- 
cin. Mais  dis  vite,  le  roi  attend. 

»  —  J'ai  à  te  dire,  répondit  ma  mère,  que  le  roi  est 
ou  empoisonné  ou  assassiné,  mais  qu'il  ne  meurt  pas 
de  mort  naturelle. 
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D  —  Le  roi  meurt  donc?  demanda  le  médecin. 

0 Le  roi  meurt  !  reprit  ma  mère  avec  un  accent 

que  je  n'oublierai  jamais. 

D  —  Qui  te  l'a  dit? 

»  —  Son  meurtrier. 

D  —  Qu'est-il  devenu? 

D  —  Demande  à  l'ouragan  ce  que  devient  la  feuille 
qu'il  emporte  !  son  cheval  l'emportait  du  côté  des  As- 
turies,  et  il  est  à  dix  lieues  de  nous,  maintenant. 

»  —  Je  cours  près  du  roi. 

>  —  Va. 

9  Puis,  se  tournant  vers  le  serviteur  : 
»  —  Qu'il  sache  que  je  suis  là,  dit-elle. 
D  —  Il  le  saura,  répondit  le  serviteur. 

>  Et  tous  deux  entrèrent  dans  la  forteresse.  —  Ma 
mère  retourna  s'asseoir  sur  le  bord  du  fossé.  — Nous  y 
passâmes  la  soirée,  la  nuit,  la  matinée  du  lendemain. 
Cependant,  le  bruit  s'était  répandu  de  la  maladie  du 
roi,  et  la  population,  qui  s'était  amassée  autour  de 
nous  la  veille,  qui  ne  nous  avait  abandonnées  que  bien 
avant  dans  la  nuit,  avait  reparu  avec  le  jour,  plus 
nombreuse,  plus  inquiète,  plus  pressée.  Toute  sorte 
de  bruits  circulaient  ;  mais  celui  qui  frappa  le  plus  ma 
mère,  attendu  qu'il  était  le  plus  probable,  c'est  que  le 
roi,  s'étant  échauffé  en  jouant  à  la  paume,  et  ayant  de- 
mandé un  verre  d'eau  glacée,  il  avait  reçu  ce  verre 
d'eau  des  mains  d'un  homme  qui  avait  disparu.  Le  si- 
gnalement de  cet  homme  s'accordait  si  bien  avec  celui 
du  zingaro  que  ma  mère  avait  vu  passer,  et  qui,  en 
passant,  lui  avait  jeté  les  paroles  terribles  qui  nous 
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avaient  amenées  là,  que  ma  mère  n'eut  plus  aucun 
doute,  —  Le  roi  avait  été  empoisonné  ! 

»  Au  reste,  il  n'y  avait  point  de  nouvelles  précises.  Le 
médecin  était  près  du  roi,  et  les  personnes  qui  sortaient 
du  château  n'étaient  pas  assez  bien  renseignées  sur  l'é- 
tat du  malade  pour  qu'on  pût  s'en  rapporter  à  ce  qu'el- 
les disaient.  Tout  le  monde  attendait  donc  avec  anxiété, 
ma  mère  avec  angoisses. 

»  A  onze  heures,  à  peu  près,  la  porte  s'ouvrit,  etl'on 
annonça  que,  l'état  du  roi  s'étant  amélioré,  il  allait 
sortir  pour  rassurer  la  population.  En  ejet,  quelques 
secondes  après  cette  promesse,  le  roi  parut  à  cheval  ;  il 
n'avait  près  de  lui  que  son  médecin  et  deux  ou  trois 
officiers  de  sa  maison. 

»  C'était,  non  pas  la  première  fois  que  je  voyais  mon 
père,  mais  la  première  fois  que  je  le  voyais  à  un  âge 
où  je  pusse  me  souvenir  de  l'avoir  vu.  Oh  I  je  me  le 
rappelle  bien  :  il  était  merveilleusement  beau  malgré 
sa  pâleur;  et,  cependant,  le  cercle  rouge  de  l'insomnie 
bordait  ses  yeux  ;  ses  narines  étaient  crispées,  et  ses  lè- 
vres blêmies  semblaient  collées  à  ses  dents.  Son  cheval 
marchait  au  pas,  et  encore  le  cavalier  était-il  si  faible, 
qu'il  se  tenait  à  l'arçon  de  sa  selle,  et  que,  sans  cet  ap- 
pui, il  fût  certainement  tombé.  Il  regardait  à  droite  et 
à  gauche,  comme  s'il  cherchait  quelqu'un. 

»  Ma  mère  comprit  que  c'était  elle  qu'il  cherchait;  elle, 
se  leva  et  m'éleva  entre  ses  bras. 

»  Le  médecin,  qui  nous  avait  reconnues,  toucha  le 
roi  à  l'épaule,  et  celui-ci  dirigea  son  regard  de  notre 
côté.  Sa  vue  était  tellement  affaiblie,  qu'il  ne  nous  eût 


LE    SALTEADOR  167 

peut-être  pas  reconnues.  Il  arrêta  son  cheval,  et  fit  si- 
gne à  ma  mère  de  s'approcher.  —  A  la  vue  de  cette 
femme  portant  un  enfant  de  trois  ans  entre  ses  bras, 
les  quelques  personnes  qui  formaient  le  cortège  royal 
s'écartèrent,  La  foule,  qui  devinait  ce  qui  allait  se  pas- 
ser, et  à  qui,  d'ailleurs,  ma  mère  n'était  pas  inconnue, 
la  foule  en  fit  autant.  Nous  nous  trouvâmes  donc,  le 
roi,  ma  mère  et  moi,  le  centre  d'un  grand  cercle;  mais 
le  médecin  seul  était  assez  rapproché  de  nous  pour  en- 
tendre ce  que  disaient  le  roi  et  ma  mère. 

»  Ma  mère,  sans  une  seule  parole,  mais  la  poitrine 
brisée  par  les  sanglots  qu'elle  retenait,  mais  la  joue 
inondée  de  larmes  qui  s'échappaient  malgré  elle  ;  ma 
mère  me  tendit  au  roi,  qui  me  prit,  m'embrassa,  et 
m'assit  sur  l'arçon  de  sa  selle.  Puis,  laissant  descendre 
sa  main  alanguie  sur  la  tête  de  ma  mère,  qu'il  ren- 
versa légèrement  en  arrière  : 

>  —  Oh  !  ma  pauvre  Topaze  !  dit-il  en  allemand  ; 
c'est  donc  toi  I 

»  Ma  mère  ne  put  répondre.  Elle  appuya  sa  tête  sur 
la  cuisse  du  cavalier,  et  éclata  en  sanglots  en  baisant 
son  genou. 

»  —  C'est  pour  toi  que  je  suis  sorti,  dit  le  roi,  pour 
toi  seule  ! 

»  —  Oh  î  mon  roi  !  mon  beau  et  cher  roi  î  s'écria 
ma  mère. 

»  —  Mon  père,  mon  doux  père  (1)  I  dis-je  en  alle- 
mand. 

(1)  L'expression  allemande  est  charmante  et  d'une  douceur  dont 
les  trois  mots  suivants,  dits  par  une  bouche  française,  ne  peuvent 
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»  C'était  la  première  fois  que  le  roi  entendait  le  son 
de  ma  voix,  et,  cela,  dans  la  langue  qu'il  aimait. 

»  —  Ah  !  dit-il,  je  puis  mourir  :  je  me  suis  entendu 
appeler  du  plus  doux  nom  qui  puisse  être  prononcé  par 
une  bouche  humaine,  et  cela,  dans  la  langue  de  ma 
patrie  I 

»  — Mourir!  dit  ma  mère,  mourir!...  Oh!  mon 
cher  roi,  quel  mot  as-tu  dit  là? 

»  —  Le  mot  que  Dieu,  qui  permet  que  je  fasse  une 
mort  chrétienne,  murmure  à  mon  oreille  depuis  hier; 
car,  du  moment  où  j'ai  eu  bu  ce  verre  d'eau  glacée, 
j'ai  senti  le  frisson  suprême  courir  jusqu'à  mon 
cœur. 

»  —  Oh  !  mon  cher  roi  !  mon  cher  roi  !  murmurait 
ma  mère. 

»  —  J'ai  pensé  à  toi  toute  la  nuit ,  ma  pauvre  To- 
paze !  dit-il.  Hélas!  je  ne  pouvais  pas  grand'chose  pour 
toi,  vivant;  mort,  je  ne  pourrai  plus  rien,  sinon  te  pro- 
téger de  mon  ombre,  si  Dieu  permet  que  quelque  chose 
de  nous  survive  à  nous-mêmes, 

»  —  Mon  doux  père  1  mon  doux  père  1  répétai-je 
en  pleurant  toujours. 

»  —  Oui,  mon  enfant,  oui,  répondit  le  roi,  et  à  toi 
aussi  j'ai  pensé.  Tiens,  dit-il  en  me  passant  autour  du 
cou  une  petite  bourse  de  cuir  pendue  à  un  cordon  de 
soie  et  d'or,  tiens,  on  ne  sait  ce  qui  peut  arriver,  moi 
mort...  Je  laisse  une  veuve  jalouse  ;  ta  mère  peut  être 
forcée  de  fuir.  J'ai  passé  la  nuit  à  démonter  ces  dia- 

donner  l'idée,  quoique  nous  les  écrivions  selon  leur  prononciation, 
et  non  selon  l'orthographe  ;  ces  trois  mot«  sont  ;  Mein  suezer  faterl 
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mants  il  y  en  a  pour  deux  cent  mille  écus,  à  peu  près. 
C'est  ta  dot,  ma  fille  chérie  !  et,  si  ton  frère,  devenu 
roi  d'Aragon  et  de  Castille,  te  méconnaissait  un  jour, 
malgré  le  papier  que  j'ai  donné  à  ta  mère,  malgré  cet 
anneau  que  je  lui  donne,  eh  bien,  tu  vivrais  au  moins 
riche  comme  une  noble  dame,  si  tu  ne  pouvais  vivre 
riche  comme  une  princesse  royale  1 

»  Ma  mère  voulait  se  contenter  de  l'anneau,  et  refuser 
la  bourse;  mais  le  roi  repoussa  doucement  la  main  de 
ma  mère.  Elle  eutMonc  l'anneau,  et,  moi,  j'eus  la 
bourse.  —  D'ailleurs,  la  fatigue  et  l'émotion  venaient 
de  briser  le  pauvre  mourant. 

»  Il  pâlit  encore,  ce  qu'on  eût  cru  impossible,  et  se 
pencha,  faible  et  près  de  s'évanouir ,  du  côté  de  ma 
mère.  Ma  mère  le  retint  entre  ses  bras,  appuya  ses  lè- 
vres au  front  glacé  du  roi,  et  appela  du  secours;  elle 
faiblissait  sous  le  poids  de  ce  corps  inerte,  qui  n'avait 
plus  la  force  de  se  soutenir  lui-même.  —  Le  médecin 
et  les  serviteurs  accoururent. 

»  —  Éloignez-vous  1 . ..  dit  le  médecin,  éloignez- 
vous!... 

»  Ma  mère  ne  bougeait  pas. 

»  —  Voulez-vous  qu'il  meure  là,  à  vos  yeux? 
dit-il. 

»  —  Vous  croyez  donc  que  ma  présence  lui  est  fa- 
tale? 

»  —  Votre  présence  le  tue  ! 

»  —  Viens,  enfant  I  dit- elle. 

»  —  Mon  pèrel  mon  doux  père!  disais-je  tou- 
jours. 
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»  Puis,  comme  je  sentais  que  ma  mère  m'enlevait 
entre  ses  bras  : 

»  —  Non,  non,  disais-je,  non,  je  ne  veux  pas  m'en 
aller  1 

»  En  ce  moment,  on  entendit  un  grand  cri  de  douleur 
qui  venait  du  côté  de  la  ville.  C'était  la  reine  Jeanne, 
échevelée,  le  visage  bouleversé,  plus  pâle  que  son  mari 
mourant,  qui  accourait  en  se  tordant  les  bras,  et  en 
criant  : 

» —  Il  est  mort!  il  est  mort!  on  m'a  dit  qu'il  était  mortl 

B  J'eus  peur;  je  me  jetai  sur  la  poitrine  de  ma  mère, 
et,  en  même  temps  que  le  cercle  s'ouvrait  sur  un  point 
pour  nous  laisser  fuir,  ma  mère  et  moi,  il  s'ouvrait  sur 
un  autre  point  pour  laisser  entrer  la  reine  Jeanne.  Ma 
mère  courut  pendant  cent  pas, à  peu  près;  puis,  la 
force  lui  manquant,  elle  s'assit  au  pied  d'un  arbre,  me 
cacha  contre  sa  poitrine,  et  abaissa  sur  moi  sa  tête , 
dont  les  longs  cheveux  m'enveloppèrent  comme  un 
voile...  Quand  sa  tête  se  releva,  quand  ses  cheveux 
s'écartèrent,  quand  je  cherchai  des  yeux  le  roi  don 
Philippe,  la  porte  de  la  forteresse  venait  de  se  refermer 
sur  lui  et  sur  la  reine  Jeanne... 

Pendant  tout  ce  récit,  lejeune  roi  n'avait  pas  dit  une 
seule  parole,  n'avait  pas  donné  une  seule  marque  d'é- 
motion ;  mais,  comme,  étouffée  par  ses  larmes,  la  jeune 
fille  chancelante,  ne  pouvait  continuer,  il  lui  tsnait  la 
main,  et,  lui  montrant  une  chaise  : 

—  Asseyez-vous  ,  dit-il  ;  vous  avez  droit  de  vous 
asseoir  devant  moi  :  je  ne  suis  pas  encore  «mpereur. 

Mais  elle,  secouant  la  tête  : 
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—  Non,  non,  reprit-elle,  laissez-moi  dire  jusqu'à  la 
6n...  Je  viens  ici  trouver,  non  pas  mon  frère,  mais 
mon  roi  ;  je  viens,  non  pas  réclamer  mon  rang,  mais 
sollir'tex:  une  grâce...  Si  la  force  me  manque,  je  tom- 
berai à  vos  genoux,  sire;  —  mais  je  ne  m'assoi- 
rai pas  devant  le  fils  de  Philippe  et  de  Jeanne...  Ahl 
mon  Dieu!... 

La  jeune  fille  s'arrêta,  brisée  par  l'émotion  du  sou- 
venir. 

Et,  baisant  respectueusement  la  main  que  le  roi  lui 
avait  tendue,  elle  fît  un  pas  en  arrière  et  continua  : 
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—  Ma  mère  resta  où  elle  s'était  assise,  ou  plutôt  où 
elle  était  tombée. 

»  La  journée  s'écoula  sans  que  l'on  eût  d'autres  nou- 
velles du  roi  que  celle-ci  : 

B  Le  roi  s'était  couché  en  rentic-J;*. 

»  Le  lendemain,  la  nouvelle  do  jour  fut  que  le  roi 
avait  essayé,  mais  inutilement,  de  parler.  Le  surlen- 
demain, le  roi  avait,  à  deux  heures  de  l'après-midi, 
perdu  la  parole.  Le  jour  suivant,  à  onze  heures  du  ma- 
tin, un  grand  cri  sortit  du  château,  qui  sembla  à  la 
fois  briser  portes  et  fenêtres  pour  se  répandre  sur  la 
ville  et  s'envoler  do  là  sur  l'Espagne  : 
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»  —  Le  roi  est  mort  ! 

»  Hélas  f  sire,  à  cette  époque  ,  je  ne  savais  guère  ce 
que  c'était  que  la  mort  ou  la  vie.  Cependant,  à  ce  cri: 
«  Le  roi  est  mort!  »  sentant  se  gonfler  la  poitrine  de 
ma  mère,  sentant  ses  larmes  couler  de  son  visage  sur 
le  mien,  je  compris  qu'il  y  avait  en  ce  monde  une 
chose  que  l'on  appelait  le  malheur. 

»  Pendant  les  quatre  jours  où  nous  restâmes  à  la  porte 
du  château,  ma  mère  eut  soin  de  moi  et  pourvut  à  tous 
mes  besoins  ;  mais  je  ne  me  souviens  pas  l'avoir  vue 
Di  boire  ni  manger. 
»  Nous  restâmes  encore  là  un  jour  et  une  nuit. 
»  Le  lendemain,  nous  vîmes  la  porte  du  château  s'ou- 
vrir :  un  héraut  à  cheval  parut  précédé  d'un  clairon  ; 
le  clairon  fît  entendre  une  fanfare  lugubre,  puis  le  hé- 
raut parla.  Je  ne  compris  pas  ce  qu'il  disait;  mais  à 
peine  eut-il  prononcé  les  paroles  qu'il  avait  à  dire,  et 
eut-il  continué  son  chemin  pour  aller  crier  la  même 
proclamation  sur  les  places  et  dans  les  carrefours  de  la 
ville,  que  la  foule  se  précipita  par  la  porte  du  château, 
et  s'engouffra  à  grands  flots  dans  la  forteresse. 

»  Ma  mère  se  leva,  me  prit  dans  ses  bras,  et,  m'em- 
brassant,  dit  à  mon  oreille  : 

»  —  Viens,  ma  fille,  nous  allons  voir  ton  doux  père 
une  dernière  fois  ! 

»  Et  je  ne  comprenais  pas  comment  elle  me  disait  qu« 
BOUS  allions  voir  mon  père,  et  pleurait  en  me  le  di- 
sant. 

»  Nous  suivîmes  la  foule  qui  se  précipitait  vers  la 
porte  du  château,  et  nous  entrâmes  avec  elle.  La  cour 
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était  déjà  pleine;  des  sentinelles  gardaient  une  porte 
par  laquelle  on  entrait  deux  à  deux.  Nous  attendîmes 
longtemps;  ma  mère  me  tenait  toujours  entre  ses 
bras  ;  sans  quoi,  j'eusse  été  étouffée.  Enfin,  notre  tour 
vint  ;  comme  les  autres,  nous  entrâmes;  seulement 
une  fois  que  nous  fûmes  entrées,  ma  mère  me  mit  à 
terre,  et  me  conduisit  par  la  main. 

»  Ceux  qui  marchaient  devant  nous  pleuraient;  ceux 
qui  marchaient  derrière  nous  pleuraient. 

»  Nous  traversions  lentement  de  riches  salons  ;  à  cha 
que  porte  de  chaque  salon,  il  y  avait  deux  gardes  qui 
veillaient  à  ce  qu'on  entrât  deux  par  deux. 

»  Nous  approchâmes  d'une  chambre  qui  semblait  le 
but  du  triste  pèlerinage. 

»  Nous  pénétrâmes  enfin  dans  cette  chambre. 

■  Oh  !  monseigneur,  j'étais  bien  enfant,  mais  tous  le» 
meubles,  les  tentures,  les  tapisseries,  les  rideaux  de  cette 
chambre,  je  les  décrirais  dans  leurs  moindres  détails, 
tant  chaque  objet  est  resté  profondément  empreint 
dans  ma  mémoire. 

»  Mais  l'obj  et  principal  de  cette  chambre,  celui  qui  ab- 
sorba bientôt,  par  sa  lugubre  solennité,  toute  mon  at- 
tention, était  un  lit  tout  couvert  de  velours  noir.  Sur 
ce  lit,  vêtu  d'une  robe  de  brocart,  d'un  sayon  cramoisi 
doublé  d'hermine,  d'un  pourpoint  d'or,  de  chausses 
écarlates,  une  homme  était  couché  dans  la  roideur  et 
dans  l'immobilité  de  la  mort. 

»  C'était  mon  père. 

»  La  mort  avait  rendu  à  ses  traits  la  sérénité  que  lui 
ôtait  ItL  do'^leur  au  moment  où  je  l'avais  vu,  quatre 
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jours  auparavant.  Trépassé,  il  paraissait,  s'il  était  pos- 
sible, plus  beau  encore  que  vivant, 

»  Dan=  la  ruelle  du  lit,  debout,  couverte  du  manteau 
de  velours  pourpre,  doublé  d'hermine,  la  couronne 
royale  sur  la  tête ,  vêtue  d'une  grande  robe  blanche, 
les  cheveux  épars  sur  les  épaules,  se  tenait  une  femme, 
les  yeux  démesurément  ouverts  et  fixes,  les  traits  du 
visage  immobiles,  les  lèvres  blêmies,  plus  pâle  s'il  était 
possible  que  le  mort  ;  elle  avait  un  doigt  posé  sur  ses 
lèvres,  et,  d'une  voix  presque  inintelligible,  tant  elle 
était  basse  : 

»  —  Prenez  garde  de  l'éveiller,  disait-elle,  il  dort! 

»  C'était  la  reine  Jeanne,  votre  mère,  sire. 

»  En  l'apercevant,  ma  mère  s'arrêta;  mais  elle  com- 
prit bientôt  que  la  reine  ne  voyait  rien,  n'entendait 
rien,  et  ma  mère  murmura  : 

»  —  Elle  est  bien  heureuse,  elle  est  folle  1 

»  Nous  continuâmes  donc  de  nous  avancer  vers  le  ca- 
davre :  la  main  pendait  hors  du  lit;  c'était  cette  main 
qu'il  était  permis  à  tout  le  monde  de  venir  baiser  ;  c'é- 
tait cette  main  qu'en  vertu  de  la  permission  nous  ve- 
nions baiser,  ma  mère  et  moi. 

»  Au  moment  où  mamère  arriva  prè&du  lit,  je  la  sen- 
tis chanceler.  Elle  me  l'a  dit  bien  souvent  depuis,  oe 
n'était  pas  la  main  qu'elle  eût  voulu  baiser,  c'était  ce 
cadavre  qu'elle  eût  voulu  étreindre  d'une  dernière  ca^ 
resse,  c'étaient  ces  yeux  fermés  qu'elle  eût  voulu  rou- 
vrir, c'étaient  ces  lèvres  glacées  qu'elle  eût  voulu  ré- 
chauffer de  ses  lèvres...  Elle  eut  le  courage  de  se  con- 
tenir. Je  ne  l'entendis  même  plus  pleurer.  Elle  s'age- 
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nomlla  sans  frissonnements,  sans  cns,  sans  sanglots, 
prit  la  main  du  mort,  et  me  la  donna  à  baiser  d'abord, 
en  me  disant  : 

B  —  0  mon  enfant,  n'oublie  jamais  ce  que  tu  vois 
à  cette  heure,  car,  celui  que  tu  vois,  tu  ne  le  reverras 
plus  ! 

»  —  C'est  mon  doux  père  qui  dort,  n'est-ce  pas,  ma- 
man ?  demandai-je  tout  bas. 

»  —  C'est  le  père  de  tout  un  peuple,  mon  enfant  ! 
me  répondit  ma  mère  en  me  faisant  signe  de  me 
taire. 

D  Et  elle  baisa  longuement  et  tendrement  la  main  du 
mort. 

>  Nous  sortîmes  par  la  porte  opposée  à  celle  qui  nous 
avait  donné  entrée  ;  mais,  dans  la  chambre  voisine  de 
celle  où  était  dressé  le  lit  de  parade,  ma  mère  chancela; 
puis,  jetant  un  faible  cri,  tomba  évanouie.  Deux  hom- 
mes, qui  venaient  de  traverser  aussi  la  salle  mortuaire, 
s'approchèrent  de  nous. 

»  —  Lève-toi  donc  ;  mais  relève-toi  donc,  maman  I 
criai-je,  ou,  sans  cela,  je  croirai  que  tu  dors  comme 
mon  doux  père. 

»  —  Tiens,  dit  l'un,  c'est  ellel 

»  —  Qui,  elle  ?  demanda  l'autre. 

»  —  La  bohémienne  qui  était  la  maîtresse  du  roi, 
celle  qu'on  appelle  la  reine  Topaze. 

»  —  Emportons-la  hors  d'ici,  elle  et  son  enfant. 
dit  le  second. 

»  Et  l'un  d'eux  prit  ma  mère  dans  ses  bras,  tandis  que 
l'autre  me  tirait  par  la  main.  Nous  sortîmes  des  appar- 
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tements,  puis  de  la  cour.  L'homme  qui  portait  ma  mère 
la  déposa  au  pied  de  l'arbre  où  nous  étions  restées  as- 
sises trois  jours  et  trois  nuits  ;  l'homme  qui  me  tenait 
par  la  main  me  laissa  près  de  ma  mère.  Tous  deux  s'é- 
loignèrent. —  Je  serrais  ma  mère  dans  mes  bras,  et  je 
couvrais  son  visage  de  baisers,  en  disant  : 

»  —  Oh  1  maman,  maman  I  ne  t'endors  pas  comme 
mon  doux  père  ! 

»  Soit  que  l'impression  de  Tair  fît  son  effet,  soit  que 
les  larmes  et  les  caresses  d'une  enfant  aillent  chercher 
la  vie  jusqu'au  fond  du  cœur  d'une  mère,  soit  que  le 
terme  de  l'évanouissement  lut  arrivé,  ma  mère  rouvrit 
les  yeux.  Elle  fut  un  instant  à  comprendre  ce  qui  s'é- 
tait passé  ;  puis,  aidée  de  mes  souvenirs,  que  ma  bou- 
che enfantine  reproduisit  dans  toute  leur  cruelle  naï- 
veté, elle  finit  par  tout  se  rappeler,  comme  on  se  rap- 
pelle un  rêve  terrible. 

»  —  Viens,  mon  enfant,  dit-elle  alors;  nous  n'avons 
plus  rien  à  faire  ici  ! 
j>  Et  nous  reprîmes  le  chemin  de  la  maison. 
»  Le  même  soir,  ma  mère  détacha  de  la  muraille  une 
image  de  madone  pour  laquelle  elle  avait  une  dévotion 
toute  particulière,  son  portrait,  le  portrait  du  roi  Phi- 
lippe, et,  comme  la  nuit  venait,  nous  partîmes. 

»  Nous  marchâmes  pendant  beaucoup  de  jours  ;  main- 
tenant que  je  sais  nommer  le  temps,  je  dirai  pendant 
un  mois  peut-ê<?e,  ne  nous  arrêtant  que  les  heures  né- 
cessaires au  repos,  et  nous  arrivâmes  enfin  dans  la 
sierra  Nevada.  Là,  ma  mère  rencontra  une  tribu  de 
bohémiens ,  et  se  fit  reconnaître.  On  lui  céda  la  maison 
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qui  est  devenue  depuis  la  venta  del  Rey  moro.  La 
tribu  campait  à  l'entour,  et  lui  obéissait  comme  à  une 
reine. 

»  Cela  dura  ainsi  pendant  plusieurs  années  ;  mais, 
peu  à  peu,  je  m'apercevais  du  changement  qui  se  fai- 
sait chez  ma  mère  :  elle  était  toujours  belle  ;  seule- 
ment, sa  beauté  changeait  d'aspect,  et  je  dirai  presque 
de  forme  ;  elle  était  devenue  si  pâle,  que  c'était  la 
beauté  d'une  ombre,  et  non  celle  d'une  créature  vi- 
vante. Je  crois  que,  depuis  longtemps,  elle  eût  quitté 
la  terre,  comme  les  vapeurs  qui  se  détachent  au  matin 
de  la  montagne,  et  qui  montent  vers  le  ciel,  si  je  ne 
l'y  eusse  pas,  en  quelque  sorte,  retenue  par  la  main. 

»  Un  jour,  je  m'aperçus  que  ni  la  madone,  ni  le 
portrait  de  ma  mère,  ni  celui  du  roi  n'étaient  plus 
dans  sa  chambre;  je  lui  demandai  ce  qu'ils  étaient  de- 
venus. 

»  —  Suis-moi,  mon  enfant  !  me  dit-elle. 

»  Elle  s'enfonça  dans  la  montagne,  et,  parun  chemin 
connu  d'elle  seule,  elle  me  conduisit  à  une  grotte  ca- 
chée à  tous  les  yeux,  perdue,  introuvable.  Au  fond  de 
la  grotte,  au-dessus  d'une  espèce  de  lit  de  fougère, 
était  la  madone  ;  sur  le  côté,  étaient  les  deux  por- 
traits. 

»  —  Mon  enfant,  dit-elle,  il  se  peut  qu'un  jour,  tu 
aies  à  demander  un  refuge  à  la  montagne  :  celui-ci 
est  inaccessible  ;  ne  le  révèle  à  qui  que  ce  soit  au 
monde  !  Qui  sait  les  persécutions  auxquelles  tu  peux 
être  exposée  ?  Cette  grotte  c'est  la  vie  ;  c'est  plus  que  la 
vie,  c'est  la  liberté  I 
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»  Nous  y  passâmes  la  nuit;  puis,  le  lendemain,  nous 
revînmes  à  la  venta  ;  mais,  en  revenant,  je  m'aperçus 
que  ma  mère  marchait  d'un  pas  plus  lent  et  moins  as- 
suré; deux  ou  trois  fois  sur  le  chemin,  elle  s'assit,  m'at- 
tirant  chaque  fois  à  elle,  me  pressant  chaque  fois  sur 
son  cœur.  A  chaque  baiser,  à  chaque  étreinte,  ma  poi- 
trine débordait  en  larmes;  car,  malgré  moi,  je  me  re- 
portais à  ce  jour  où,  pâle  et  chancelant,  mon  père  était 
sorti  à  cheval  de  Burgos,  m'avait  serrée  sur  son  cœur, 
et,  pour  la  première  fois,  avec  des  paroles  dont  j'avais 
intelligence,  m'avait  appelée  son  enfant. 

»  Mon  pressentiment  ne  me  trompait  pas. 

»  Le  lendemain  du  jour  où  elle  m'avait  conduite  à  la 
grotte,  ma  mère  s'alita.  A  partir  de  ce  moment,  je 
compris  qu'elle  était  sur  le  chemin  qui  mène  à  l'éter- 
nité, et  je  ne  la  quittai  plus. 

»Puiselle,  de  son  côté,  sachant  que  l'heure  de  ce  long 
voyage  qui  nous  éloigne  de  tout  ce  qui  nous  est  cher 
approchait,  ne  me  parla  plus  d'autre  chose  que  de  mon 
père.  Elle  me  rappela,  de  manière  à  ce  qu'elles  se  gra- 
vassent si  profondément  dans  mon  âme,  que  je  ne  les 
oubliasse  jamais,  toutes  ces  circonstances  de  ma  jeu- 
nesse que  je  viens  de  vous  raconter,  sire.  Elle  me 
donna  la  bague,  elle  me  donna  le  papier  ;  elle  me  dit 
que  j'avais,  —  pardonnez.  Altesse,  —  que  j'avais  un 
frère  qui  régnerait  un  jour  ;  que  c'était  à  moi  de  juger 
si  je  devais  me  faire  reconnaître  de  mon  frère  ou  vivre 
ignorée,  mais  riche,  en  quelque  pays  du  monde  qu'il 
me  plût  d'habiter,  grâce  aux  diamants  que  mon  père 
m'avait  donnés. 
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»  J'écoutais  tout  cela  agenouillée  et  pleurant  près  de 
son  lit;  car  elle  ne  se  levait  plus,  et,  chaque  jour,  son 
visage  devenait  plus  pâle,  sa  voix  plus  faible,  son  œil 
plus  brillant;  et,  quand  j'interrogeais  le  médecin  de 
notre  tribu,  qui  avait  appris  la  science  de  guérir  avec 
les  docteurs  d'Orient,  et  que  je  lui  demandais  : 

»  —  Qu'a  donc  ma  mère? 

B  —  Rien,  répondait-il.  Elle  va  vers  Dieu  ! 

»  Le  jour  où  Dieu  lui  ouvrit  les  portes  de  son  éternité 
arriva. 

»  J'étais  à  genoux  devant  son  lit  comme  d'habitude  : 
elle  me  parlait,  non  pas  d'elle,  mais  de  moi.  On  eût  dit 
que  son  œil,  au  moment  de  se  fermer,  essayait,  par  un 
effort  maternel,  de  percer  l'avenir.  Son  esprit  s'atta- 
chait de  toutes  les  forces  de  son  agonie  à  saisir  une 
forme  indécise.  Une  espèce  de  sourire  erra  sur  ses  lè- 
vres. Sa  main  se  souleva,  indiquant  quelque  chose 
comme  une  ombre  qui  eût  passé  devant  elle.  Elle  mur- 
mura deux  mots  ;  ces  mots,  je  les  pris  pour  un  com- 
mencement de  délire,  car  ils  ne  se  rattachaient  à  au- 
cun de  nos  souvenirs  communs.  Je  crus  avoir  mal 
entendu  ;  je  relevai  la  tête  pour  mieux  écouter;  mais, 
deux  fois  encore,  d'une  voix  plus  affaiblie,  elle  répéta  : 

»  —  Don  Fernand  !  don  Fernand  !... 

»  Puis  elle  imposa  ses  deux  mains  sur  ma  tête.  Ma 
tête  plia  sous  la  bénédiction  suprême.  J'attendais  qu'elle 
les  relevât;  j'attendis  vainement  :  en  me  bénissant, 
elle  était  morte  1 

D  On  eût  dit  qu'elle  voulait,  pour  l'éterniié,  me  cou- 
vrir du  bouclier  de  sa  tendresse  1 
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»  Si  jamais  vous  allez,  Altesse,  de  Grenade  à  Malaga, 
vous  verrez  le  tombeau  de  ma  mère,  dans  un  petit  val- 
Ion,  à  un  mille  au  delà  de  la  venta  del  Rey  moro.  Vous 
le  reconnaîtrez  au  ruisseau  qui  passe  près  de  la  pierre 
surmontée  d'une  croix ,  —  car  ma  mère ,  grâce  au 
Seigneur  Jésus,  était  chrétienne,  —  et  surtout  à  cette 
inscription,  grossièrement  gravée  au  couteau  sur  cette 
pierre  : 

LA   RETNA   TOPACIA   LA   HERMOSA 

»  Et  VOUS  saurez  ceci,  Altesse  :  c'est  que  celle  qui  re- 
pose sous  cette  pierre  n'est  pas  tout  à  fait  une  étrangère 
pour  vous,  puisqu'elle  aimait  le  roi  Philippe,  notre 
père,  au  point  de  n'avoir  pas  su  lui  survivre...  Oh  I 
ma  mère  1  ma  mère  1  continua  la  jeune  fille  en  étouf- 
fant ses  sanglots,  et  en  appuyant  les  deux  mains  sur 
ses  yeux  pour  cacher  ses  larmes. 

—  On  transportera  son  corps  dans  quelque  pieux 
monastère,  dit  de  sa  voix  calme  le  jeune  roi,  et  je 
fonderai  un  obit,  afin  que  des  moines  chantent  tous 
les  jours  une  messe  pour  le  repos  de  son  âme...  Con- 
tinuez. 

XVIII 

LE    FRÈRE    ET    LA    SOEOR 

—  Quelque  temps  après  la  mort  de  ma  mère,  dit  Gi- 
nesta,  les  bohémiens  résolurent  de  changer  de  pays. 
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Depuis  le  jour  où  elle  avait  fermé  les  yeux,  c'était  moi 
qu'ils  regardaient  comme  leur  reine.  On  vint  donc  me 
prévenir  du  projet  arrêté  par  les  anciens,  et  me  de- 
mander mon  assentiment.  Je  le  donnai  en  déclarant 
que  la  tribu  pouvait  s'éloigner,  aller  où  elle  voudrait  ; 
qu'elle  était  libre  comme  les  oiseaux  du  ciel  ;  mais  que, 
moi,  je  ne  quitterais  pas  la  pierre  sous  laquelle  était 
couchée  ma  mère. 

»  Le  conseil  s'assembla,  et  je  fus  prévenue  que  Ton 
avait  arrêté  le  projet  de  s'emparer  de  moi  pendant  la 
nuit  qui  précéderait  le  départ,  et  de  m'emmener  de  force. 

»  Je  fis  des  provisions  de  dattes  que  je  transportai  dans 
la  grotte  ;  puis,  la  surveille  du  départ,  je  disparus.  Le 
soir  où  le  projet  de  s'emparer  de  moi  devait  être  mis 
à  exécution,  on  me  chercha  inutilement. 

»  Ainsi,  la  précaution  de  ma  mère  portait  son  fruit  : 
j'avais  une  retraite  sûre,  inaccessible,  voilée  à  tous  les 
yeux. 

D  Les  bohémiens  étaient  résolus  à  ne  pas  partir  sans 
moi,  et,  moi,  j'étais  résolue  à  rester  cachée  tant  qu'ils 
ne  seraient  pas  partis. 

»  Ils  retardèrent  leur  départ  d'un  mois.  Pendant  ce 
mois,  je  ne  sortis  de  ma  retraite  que  la  nuit,  pour 
aller  cueillir  quelques  fruits  sauvages,  et,  du  haut  des 
rochers,  reconnaître,  à  la  lueur  des  feux,  si  leur  camp 
était  toujours  là. 

Une  nuit,  les  feux  cessèrent  de  brûler.  Ce  pouvait 
être  une  ruse  pour  m'attirer  dans  quelque  endroit  dé- 
couvert, et  me  surprendre  ;  je  restai  donc  cachée  dans 
un  massif  de  myrtes,  du  milieu  duquel  ma  têle,  en  se 

11 
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relevant,  dominait  tout  le  chemin.  Là,  j'attendis  le 
jour. 

»  Le  jour  me  montra  la  maison  déserte,  la  route  soli- 
taire. Cependant,  je  n'osai  descendre  encore,  et  re- 
mis mon  exploration  à  la  nuit. 

»  Elle  arriva  sombre  et  sans  lune  ;  les  étoiles  seules 
tremblaient  dans  un  ciel  presque  noir,  à  force  d'être 
bleu.  Mais,  pour  nous  autres  bohémiens,  fils  de  l'obs- 
curité, il  n'y  a  pas  de  ténèbres  si  épaisses,  que  notre 
œil  ne  puisse  les  percer. 

»  Je  descendis  jusqu'au  chemin  ;  de  l'autre  coté  de  ce 
chemin  était  la  tombe  de  ma  mère;  j'allai  m'y  age- 
nouiller. Au  milieu  de  ma  prière,  j'entendis  le  pas 
d'un  cheval.  Le  cavalier  ne  pouvait  être  aucun  de  mes 
compagnons  ;:  j'attendis  donc  avec  tranquillité  ;  d'ail- 
leurs, la  nuit,  dans  la  montagne,  j'eusse  défié  les  gi- 
tanos  eux-mêmes. 

»  C'était  un  voyageur. 

B  Au  moment  où  il  passait  sur  la  route,  je  me  relevai, 
ma  prière  achevée;  il  me  prit  sans  doute  pour  un 
spectre  se  dressant  hors  de  sa  tombe.  Il  jeta  un  cri,  fit 
le  signe  de  la  croix,  mit  son  cheval  au  galop,  et  dis- 
parut. 

»  J'entendais  le  bruit  de  ce  galop,  qui  décroissait  en 
s'éloignant;  puis  il  s'éteignit  tout  à  fait.  La  nuit  rede- 
vint silencieuse,  et  ce  silence  ne  fut  plus  troublé  que 
par  les  bruits  habituels  de  la  montagne,  c'est-à-dire  par 
le  craquement  de  quelque  arbre,  la  chute  de  quelque 
rocher,  le  glapissement  de  quelque  animal  sauvage,  le 
houhoulement  de  quelque  oiseau  de  nuit. 
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»  J'en  étais  bien  certaine,  aucun  être  humain  n'exis- 
tait dans  les  environs, 

»  Donc,  les  bohémiens  étaient  partis. 

»  Les  premières  heures  du  jour  me  confirmèrent  ca 
que  m'avaient  raconté  les  ténèbres  de  la  nuit. 

»  Je  me  sentis  soulagée  d'un  poids  immense. 

»  J'étais  libre;  la  montagne  était  à  moi,  la  sierra  tout 
entière  devenait  mon  royaume. 

»  Je  vécus  ainsi  plusieurs  années,  sans  désirs,  sans 
besoins,  me  nourrissant,  comme  les  oiseaux  du  ciel, 
de  nos  fruits  sauvages,  de  Teau  de  nos  sources,  de  l'air 
de  la  nuit,  de  rosée  le  matin,  de  soleil  le  jour. 

»  J'étais  de  la  taille  de  ma  mère.  Ses  vêtements  me 
servaient,  ses  bijoux  me  suffisaient;  mais  quelque  chose 
me  manquait  :  c'était  une  compagne. 

»  Un  jour,  j'allai  jusqu'à  Alhama.  J'achetai  une  chè- 
vre, et  je  revins. 

B  Pendant  mon  voyage,  un  aubergiste  était  venn  s'ins- 
taller dans  la  venta.  Il  m'interrogea.  Je  lui  dis  qui  j'étais, 
sans  lui  dire  où  j'habitais.  Il  me  demanda,  sur  le  passage 
des  voyageurs,  des  renseignements  que  je  lui  donnai. 

»  Peu  à  peu,  à  la  suite  de  cette  habitation  delà  venta, 
la  montagne  se  peupla  de  nouveau.  Ses  hôtes  étaient 
des  hommes  au  visage  dur,  à  l'aspect  sauvage;  ils 
m'effrayaient.  Je  rentrai  dans  le  maquis,  et  ce  ne  fut 
plus  que  de  loin,  et  de  quelque  endroit  inaccessible, 
que  je  regardai  ou  la  venta  ou  le  chemin. 

»  Des  bruits  inaccoutumés  retentissaient  dans  la  mon- 
tagne ;  c'étaient  tantôt  des  coups  de  feu,  tantôt  des  cris 
de  colère,  tantôt  des  appels  de  secourSf 
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»  Les  bandits  avaient  succédé  aux  bohémiens. 

»  Pour  moi,  il  n'y  avait  pas  une  grande  différence; 
ignorante  des  lois  de  la  société,  n'ayant  aucune  notion 
de  ce  qui  était  bien  ou  de  ce  qui  était  mal,  voyant  par- 
tout dans  la  nature  l'abus  de  la  force  sur  la  faiblesse, 
je  crus  le  monde  des  villes  fait  à  l'instar  du  monde  de 
la  montagne. 

»  Cependant,  ces  hommes  m'effrayaient;  je  m'éloi- 
gnais d'eux  de  plus  en  plus. 

»  Un  jour,  je  me  promenais,  selon  mon  habitude, 
dans  l'endroit  le  plus  sauvage  de  la  sierra  ;  ma  chèvre 
bondissait  de  rocher  en  rocher,  et  je  bondissais  der- 
rière elle,  mais  loin  d'elle,  m'arrêtant  à  chaque  instant 
pour  cueillir  un  fruit,  une  fleur,  une  baie  sauvage. 
Tout  à  coup,  j'entendis  ma  chère  et  fidèle  compagne 
pousser  un  bramement  de  douleur,  puis  un  second, 
mais  plus  lointain,  puis  un  troisième,  mais  plus  loin- 
tain encore  ;  on  eût  dit  que  quelque  tourbillon  l'em- 
portait, et  que,  ne  pouvant  résister  à  cette  force  supé- 
rieure à  la  sienne,  elle  m'appelait  à  son  secours. 

»  Je  m'élançai  du  côté  d'où  venaient  ces  cris.  Un  coup 
de  fusil  se  fît  entendre  à  un  demi-mille  de  moi.  Je  vis 
la  fumée  s'élever  au-dessus  du  maquis;  je  courus  à  la 
fumée  et  au  bruit,  sans  penser  même  que  je  risquais  un 
danger  quelconque.  En  approchant  de  l'endroit  où  le 
coup  d'arquebuse  avait  été  tiré,  et  au-dessus  duquel, 
dans  la  pure  atmosphère  de  la  sierra,  la  fumée  tour- 
billonnait encore,  je  vis  venir  à  moi  ma  chèvre  :  elle 
se  traînait,  sanglante,  blessée  à  l'épaule  et  au  cou  ; 
mais,  lorsqu'elle  me  vit.  au  lieu  de  venir  à  moi,  elle 
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retourna  sur  ses  pas  comme  pour  m'inviter  à  la  suivre. 
L'inslinct  de  la  pauvre  bête  ne  pouvait  me  vouloir  de 
mal,  je  la  suivis. 

»  Au  milieu  d'une  clairière,  un  beau  jeune  homme  de 
vingt-cinq  à  vingt-six  ans  regardait,  appuyé  sur  son 
arquebuse,  une  louve  énorme  se  débattant  dans  les 
convulsions  de  l'agonie.  A  cette  vue,  tout  me  fut  expli- 
qué :  une  louve  avait  enlevé  ma  chèvre,  et  l'emportait 
sans  doute  à  ses  petits  pour  la  dévorer  avec  eux  :  le 
jeune  chasseur  s'était  trouvé  sur  la  route  de  l'animal 
féroce,  et  lui  avait  brisé  les  deux  cuisses  avec  sa  balle. 
La  louve  blessée  avait  lâché  la  chèvre  ;  la  chèvre  était 
revenue  à  moi ,  puis,  reconnaissante,  m'avait  conduite  à 
celui  qui  lui  avait  sauvé  la  vie  en  tuant  son  ennemie. 

»  Au  fur  et  à  mesure  que  j'approchais  du  jeune 
homme,  un  trouble  singulier  s'emparait  de  moi  :  il 
me  semblait  d'une  nature  supérieure  à  tout  ce  que  j'a- 
vais vu.  Je  le  trouvais  presque  aussi  beau  que  mon 
père.  Lui ,  de  son  côté,  me  regardait  avec  étonne- 
ment;il  était  évident  qu'il  doutait  que  je  fusse  une 
créature  mortelle,  et  qu'il  me  prenait  pour  quelqu'un 
de  ces  génies  des  eaux,  des  fleurs  ou  des  neiges  qui, 
au  dire  des  traditions,  et  surtout  de  nos  traditions  à 
nous,  errent  dans  les  montagnes. 

»  Il  attendait  donc  que  je  lui  parlasse  la  première, 
pour  deviner  à  mes  paroles,  au  son  de  ma  voix,  à  mes 
gestes,  qui  je  pouvais  être,  quand  tout  à  coup,  à  sa  vue, 
il  se  passa  quelque  chose  d'étrange  dans  mon  esprit  ; 
sans  que  rien  attachât  le  présent  au  passé,  sans  qu'il  y 
eût  aucune  analogie  entre  ce  que  j'avais  à  cette  heure, 
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et  ce  que  j'avais  eu,  cinq  ans  auparavant,  sous  les 
yeux,  ma  mémoire  me  représenta  dans  tout  son  en- 
semble la  scène  de  ma  mère  mourante,  au  moment 
où ,  illuminée  par  les  pressentiments  de  la  mort,  elle 
se  souleva  sur  son  lit,  le  bras  étendu,  me  désignant  du 
doigt  un  objet  invisible  ;  et  le  bruissement  de  sa  voix, 
aussi  vivant,  aussi  distinct  que  je  l'avais  entendu  le 
jour  de  sa  mort,  murmura  à  mon  oreille  les  mêmes 
paroles  qu'elle  avait  murmurées  ce  jour-là  :  «  Don 
Fernand  I  » 

»  — Don  Fernand  1  répétai-je  tout  haut,  cédant  à 
une  impulsion  intérieure,  et  sans  même  songer  à  ce 
que  je  disais. 

»  —  Comment  me  connaissez- vous?  demanda  le 
jeune  homme  étonné  ;  comment  savez-vous  mon  nom 
quand  je  ne  sais  pas  le  vôtre? 

»  El  il  me  regarda  presque  avec  colère,  convaincu 
que  j'étais  un  être  surnaturel. 

»  —  Vous  appelez-vous  don  Fernand,  en  effet?  lui 
demandai-je. 

»  —  Vous  le  savez  bien,  puisque  vous  me  saluez  de 
ce  nom. 

»  —  Je  vous  salue  de  ce  nom,  lui  dis-je,  parce  que 
ce  nom  est  venu  sur  mes  lèvres  au  moment  où  je  vous 
ai  aperçu;  mais,  à  part  ce  nom,  je  ne  sais  rien  de 
vous. 

»  Et  je  lui  racontai  comment  ma  mère  mourante  avait 
prononcé  ce  nom,  et  comment,  depuis  le  jour  où  elle 
l'avait  prononcé ,  il  était  resté  endormi  dans  ma  mé- 
moire, où  il  venait  de  se  réveiller  tout  à  coup. 
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»  Soit  sympathie  instantanée,  soit  gu'en  effet  un  de 
ces  liens  secrets  qui  nouent  longtemps  à  l'avance  les 
fils  des  destinées  existât  entre  nous,  à  partir  de  ce  mo- 
ment, j'aimai  ce  jeune  homme,  non  pas  comme  on 
aime  un  inconnu  qu'on  rencontre  par  hasard,  et  qui 
s'empare  lyranniquement  de  votre  pensée,  na^is comme 
un  être  dont  la  vie,  toute  séparée  qu'elle  avait  été  de  la 
vôtre,  devait  tôt  ou  tard  venir,  après  un  détour,  s'y 
réunir,  s'y  confondre,  s'y  mêler,  ainsi  que  se  mêlent, 
se  confondent,  se  réunissent  les  eaux  d'un  ruisseau  sé- 
parées par  leurs  sources,  et  qui,  après  avoir  arrosé  deux 
vallées  différentes,  s'être  perdues  de  vue,  avoir  oublié 
leurs  murmures,  se  retrouvent  tout  à  coup  àl'extrémité 
de  la  montagne  dont  elles  ont  baigné  chacune  un  ver- 
sant, et  se  reconnaissent  en  se  jetant  dans  les  bras 
l'une  de  l'autre. 

D  Je  ne  sais  s'il  en  fut  de  même  de  lui  ;  mais  je  sais 
que,  depuis  ce  jour ,  je  vécus  dans  sa  vie;  et  il  me 
semble  que,  sans  aucun  effort,  je  dirai  presque  sans 
aucune  douleur,  son  existence  tranchée  trancherait  la 
mienne. 

»  Cela  durait  ainsi  depuis  deux  ans,  quand,  par  les 
poursuites  plus  sévères  dont  Fernand  fut  l'objet,  j'ap- 
pris votre  arrivée  en  Andalousie. 

»  Avant-hier,  don  Inigo  et  sa  fille  traversèrent  la 
sierra.  Votre  Altesse  sait  ce  qui  leur  est  arrivé  ?... 

Don  Carlos,  l'oeil  toujours  voilé,  fit  de  la  tête  un 
signe  d'affirmation. 

—  Derrière  don  Inigo  et  sa  fille,  vinrent  les  soldats 
qui  dispersèrent  la  troupe  de  Fernand,  et,  au  lieu  de 
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perdre  leur  temps  à  le  traquer  de  sierra  en  sierra,  mi- 
rent le  feu  à  la  montagne ,  et  nous  enveloppèrent  d'ua 
cercle  de  flammes... 

—  Tu  dis  nous^  jeune  fille? 

—  Je  dis  nous^  oui,  Altesse,  car  j'étais  avec  lui;  ne 
vous  ai-je  pas  dit  que  ma  vie  était  liée  à  la  sienne? 

—  Eh  bien,  demanda  le  roi,  qu'est-il  arrivé?  Le 
jhef  des  bandits  s'est  rendu,  a  été  arrêté,  est  pris? 

—  Don  Fernand  est  en  sûreté  dans  la  grotte  que 
m'a  révélée  ma  mère. 

—  Mais  il  ne  peut  demeurer  éternellement  caché  ; 
la  faim  le  forcera  de  sortir  de  sa  retraite,  et  il  tombera 
dans  les  mains  de  mes  soldats. 

—  C'est  aussi  ce  que  j'ai  pensé.  Altesse,  ditGinesta; 
voilà  pourquoi  j'ai  pris  cette  bague  et  ce  parchemin,  et 
suis  venue  vous  trouver. 

—  Et,  en  arrivant,  tu  as  appris  que  j'avais  refusé  la 
grâce  du  Salteador  à  son  père,  don  Ruiz  de  Torrillas 
d'abord,  ensuite  au  grand  justicier  don  Jnigo? 

—  Oui,  j'ai  appris  cela,  et  c'est  ce  qui  m'a  de  plus 
en  plus  confirmée  dans  le  désir  de  pénétrer  jusqu'au 
roi  ;  car  je  me  suis  dit  :  o  Don  Carlos  peut  refuser  à 
un  étranger  ce  qu'il  lui  demande  au  nom  de  l'huma- 
nité ou  de  la  faveur  ;  mais  don  Carlos  ne  refusera  pas 
à  une  sœur  ce  qu'elle  lui  demande  au  nom  du  tombeau 
paternel  !  »  —  Roi  don  Carlos,  ta  sœur  te  demande,  au 
nom  de  Philippe,  notre  père,  la  grâce  de  don  Fernand 
de  Torrillas. 

Et,  en  prononçant  ces  paroles  avec  une  suprême  di- 
gnité, Ginesta  mit  un  genou  en  terre  devant  le  roL 
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Le  jeune  homme  la  regarda  un  instant  dans  cette 
humble  posture,  silencieux,  et  sans  qu'on  pût  lire  sur 
son  visage  la  moindre  révélation  de  ce  qui  se  passait 
dans  sa  pensée. 

—  Et  si  je  te  disais,  reprit-il  après  un  instant  de  si- 
lence, que  la  grâce  que  tu  demandes,  et  que  j'avais  juré 
de  n'accorder  à  personne,  est  à  deux  conditions? 

—  Alors,  tu  m'accordes  sa  grâce?  s'écria  la  jeune 
fille  en  essayant  de  saisir  la  main  du  roi  pour  y  im- 
primer ses  lèvres. 

—  Attends,  avant  de  me  remercier,  de  connaître  ces 
conditions,  jeune  fille. 

—  J'écoute,  ô  mon  roi!  j'attends,  ô  mon  frère!  dit 
Ginesta  en  relevant  la  tète,  et  en  regardant  don  Carlos 
avec  un  ineffable  sourire  de  joie  et  de  dévouement. 

—  Si  la  première  de  ces  conditions  était  de  me  ren- 
dre cette  bague,  d'anéantir  ce  parchemin,  de  t'engager 
par  le  serment  le  plus  terrible,  de  ne  parler  à  personne 
de  cette  naissance  royale  dont  cette  bague  et  ce  parche- 
min sont  les  seules  preuves  ? 

—  Sire,  dit  la  jeune  fille,  la  bague  est  à  votre  doigt, 
gardez-la;  le  papier  est  entre  vos  mains,  déchirez-le  ; 
dictez-moi  le  serment,  je  le  prononcerai.  Quelle  est  la 
seconde  condition  ? 

Un  éclair  brilla  dans  le  regard  du  roi,  mais  s'étei- 
gnit aussitôt. 

—  Il  est  d'usage,  parmi  nous  autres  chefs  de  la  reli- 
gion, continua  don  Carlos,  que,  lorsque  nous  faisons 
grâce  à  quelque  grand  pécheur  de  la  peine  temporelle 
qu'il  a  encourue,  c'est  à  la  condition  que  quelque  âme 

ii. 
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pure,  et  qui  peut  obtenir  son  pardon  spirituel,  priera 
pour  lui  au  pied  des  autels  du  Seigneur  de  miséri- 
corde. Connais-tu  une  créature  humaine,  innocente  et 
chaste,  qui  soit  disposée  à  entrer  en  religion,  à  renon- 
cer au  monde,  à  prier  jour  et  nuit  enfin,  pour  le  salut 
de  rame  de  celui  dont  je  vais  sauver  le  corps? 

—  Oui,  dit  Ginesta  ;  indiquez  le  monastère  où  je 
dois  faire  des  vœux,  et  j'y  entrerai. 

—  Il  y  a  une  dot  à  payer,...  murmura  don  Carlos, 
comme  s'il  éprouvait  quelque  honte  à  imposer  à  Gi- 
nesta cette  dernière  condition. 

Ginesta  sourit  avec  tristesse,  et,  tirant  de  son  sein  le 
petit  sac  de  cuir  aux  armes  de  Philippe  le  Beau,  elle 
l'ouvrit,  et,  répandant  aux  pieds  du  roi  les  diamants 
qull  renfermait  : 

—  Voici  ma  dot,  dit  elle;  elle  sera  suffisante,  je  l'es- 
père ;  car  plus  d'une  fois  ma  mère  m'a  ^L^suré  que  ces 
diamants  valaient  un  million. 

—  Ainsi,  vous  abandonnez  tout,  demanda  don  Car- 
los :  rang  social,  bonheur  à  venir,  fortune  mondaine, 
pour  obtenir  la  grâce  du  bandit? 

—  Tout!  répondit  Ginesta,  et  je  ne  demande  qu'une 
faveur,  c'est  de  lui  porter  cette  grâce  moi-même. 

—  C'est  bien,  dit  don  Carlos,  vous  allez  avoir  ce  que 
vous  désirez. 

Et,  allant  à  une  table,  il  écrivit  quelques  lignes  qu'il 
signa  de  sa  main,  et  scella  de  son  sceau. 

Puis,  revenant  à  Ginesta  de  son  même  pas  lent  et 
solennel  : 

—  Tenez,  lui  dit-il,  voici  la  grâce  de  don  Fernand 
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de  Torrillas  ;  remettez-la-lui  vous-même  ;  il  verra,  «a 
la  lisant,  que,  sur  votre  demande,  il  a  la  vie  et  l'hon- 
neur saufs.  A  votre  retour,  nous  arrêterons  d'un  com- 
mun accord  le  couvent  où  vous  devez  entrer. 

—  Ob  !  sire,  s'écria  la  jeune  fille  en  saisissant  la 
main  du  roi,  oh  1  que  vous  êtes  bon,  et  combien  je  vous 
rends  grâce  1 

Et,  légère  comme  si  l'aile  d'un  oiseau  l'eût  soute- 
nue, elle  descendit  l'escalier,  traversa  le  jardin,  fran- 
chit les  appartements,  laissa  derrière  elle  la  porte  du 
Réservoir,  et  se  retrouva  sur  la  place  de  las  Algives, 
ayant  non  pas  marché,  non  pas  couru,  mais  plané, 
comme  on  fait  dans  un  rêve. 

Elle  partie,  don  Carlos  ramassa  soigneusement  les 
diamants,  les  mit  dans  la  bourse  de  cuir,  enferma  dia- 
mants, bague  et  parchemin  dans  une  espèce  de  secré- 
taire dont  il  prit  la  clef,  puis  descendit  pensif,  pas  à 
pas,  les  degrés  de  l'escalier. 

Au  bas,  il  trouva  don  Inigo,  et  le  regarda  avec  éton- 
nement,  et  comme  s'il  ignorait  qu'il  dût  le  retrou- 
ver là, 

—  Sire,  demanda  le  grand  justicier,  je  suis  ici  par 
l'ordre  de  Votre  Altesse,  qui  m'a  commandé  de  l'at- 
tendre. Votre  Altesse  n'a-t-elle  rien  à  me  dire? 

Don  Carlos  parut  faire  un  effort  pour  rappeler  ses  sou- 
venirs ;  puis,  repoussant  cette  éternelle  préoccupation 
de  l'empire  qui  recouvrait  toutes  ses  autres  pensées, 
comme  une  marée  incessante  et  obstinée  recouvre  la 
plage  : 

—  Ah!  oui,  dit-il,  vous  avez  raison..    Annoncez  à 
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don  Ruiz  de  Torrillas  que  je  viens  de  signer  la  grâce  do 
son  fils. 

Et,  tandis  que  don  Inigo  se  dirigeait  vers  la  place 
des  Algives  pour  annoncer  cette  bonne  nouvelle  à  son 
ami,  lui,  don  Carlos,  reprit  le  chemin  de  la  cour  des 
Lions. 


XIX 

I'assact 

Quant  à  Ginesta,  elle  était  déjà  sur  la  route  de  la 
montagne. 

Devançons-la,  et  voyons  ce  qui  s'était  passé  dans  la 
grotte  après  qu'elle  l'avait  eu  quittée. 

Fernand  avait  suivi  la  jeune  fille  des  yeux  tant  qu'il 
l'avait  pu  voir,  et  ce  n'était  que  lorsqu'elle  avait  com- 
plètement disparu  à  ses  regards  qu'il  s'était  trouvé 
seul. 

Alors,  il  avait  reporté  ses  yeux  sur  l'mcendie.  La 
flamme  couvrait  la  montagne  tout  entière  de  sa  nappe 
ardente  ;  les  cris  des  animaux  avaient  été  étouffes  dans 
le  feu  et  la  fumée,  et  l'on  n'entendait  plus  que  le  vaste 
pétillement  de  l'immense  foyer,  mêlé,  pour  don  Fer- 
nand, au  bruissement  de  la  cataracte. 

Le  spectacle  était  splendide  ;  mais,  si  splendide  qu'il 
soit,  tout  spectacle  finit  par  fatiguer.  Néron,  qui  si 
longtemps  avait  désiré  voir  brûler  Rome,  finit  par  dé- 
tourner sa  vue  éblouie  de  la  ville  incendiée,  et  rentra 
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dans  sa  petite  retraite  du  Palatin  en  rêvant  sa  maison 
dorée. 

Don  Fernand,  lui,  rentra  dans  sa  grotte,  et  se  cou- 
cha sur  son  lit  de  fougères  eu  rêvant  aussi. 

A  quoi  rêvail-ii? 

Il  eût  eu  peine  à  le  dire  lui-même.  Était-ce  à  cette 
belle  dona  Flor  qu'il  avait  vue  passer  comme  un  mé- 
téore lumineux,  et  que  dans  sa  force  il  avait  sauvée? 

Était-ce  à  cette  douce  Ginesta  qu'il  avait  suivie  à  tra- 
vers les  détours  de  la  forêt,  comme  le  matelot  perdu  au 
fond  de  sa  barq  ue  suit  une  étoile,  et  qui  le  sauvait  dans 
sa  faiblesse  ? 

A  quelque  chose  qu'il  rêvât,  il  finit  par  s'endormir 
aussi  tranquillement  que  s'il  n'eût  pas  eu  autour  de  lui 
cinq  ou  six  lieues  de  montagnes  qui  brûlaient  à  cause 
de  lui. 

Un  peu  avant  la  pointe  du  jour,  il  fut  réveillé  par  uii 
bruit  étrange,  et  qui  semblait  venir  du  centre  de  la 
montagne.  Il  ouvrit  les  yeux,  et  écouta. 

Un  grattement  énergique  et  continu  se  faisait  enten- 
dre à  quelques  pieds  d'intervalle  de  sa  tête;  on  eût  dit  un 
mineur  qui  travaillait  avec  acharnement  à  quelque 
fouille  souterraine- 

Pour  don  Fernand,  il  n'y  eut  pas  un  instant  de 
doute  :  ses  ennemis  avaient  découvert  sa  retraite,  et, 
dans  l'impossibilité  bien  reconnue  où  ils  étaient  de  l'at- 
taquer de  face,  ils  creusaient  la  montagne  pour  venir 
l'attaquer  par  une  mine  souterraine. 

Fernand  se  leva,  examina  son  arquebuse  ;  la  mèche 
était  en  bon  état,  et,  après  la  cartouche  dont  elle  c'ait 
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chargée,  il  lui  en  restait  encore  vingt  ou  vÎDgt-cincf 
autres;  enfin,  ses  munitions  épuisées,  il  avait  son 
couteau  des  Pyrénées,  sur  lequel  il  comptait  presque 
autant  et  même  plus  que  sur  toutes  les  armes  à  feu  du 
monde. 

Il  prit  donc  son  arquebuse  à  tout  hasard,  et  revint 
coller  son  oreille  aux  parois  de  la  grotte. 

Le  mineur  semblait  faire  des  progrès,  sinon  rapides, 
du  moins  incessants;  il  était  évident  qu'en  quel^ques 
heures  d'un  travail  poussé  avec  une  pareille  assi- 
duité, il  arriverait  à  se  mettre  en  communication  avec 
la  grotte. 
Au  jour,  le  bruit  cessa. 
Sans  doute,  le  mineur  prenait  quelque  repos. 
Mais,  alors,  comment  quelqu'un  de  ses  compagnons 
ne  lui  succédait-il  point  dans  son  travail? 
C'est  ce  que  ne  pouvait  s'expliquer  Fernand. 
Comme  tous  les  esprits  logiques,  il  ne  s'entêta  point 
à  chercher  la  solution  d'un  problème  qu'il  ne  pouvait 
comprendre,  se  disante  lui-même  qu'un  moment  vien- 
drait où  le  mystère  serait  expliqué  et  qu'il  lui  fallait 
attendre  patiemmeut  ce  moment-là. 

Le  jeune  homme  avait  toute  sorte  de  raisons  d'at- 
tendre patiemment. 

D'abord,  il  ne  craignait  pas,  de  cinq  ou  six  jours  au 
moins,  d'être  pris  par  la  famine  :  Ginesta,  on  se  le 
rappelle,  avait  mis  des  vivres  à  sa  disposition;  ces  vi- 
vres, il  les  attaqua  bravement,  une  heure  ou  deux  après 
le  lever  du  soleil,  et,  à  l'ardeur  avec  laquelle  il  se  li- 
vrait à  cet  exercice,  il  était  facile  de  voir  que  la  situa- 
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tion  toute  précaire  dans  laquelle  il  se  trouvait  n'avait 
aucunement  influé  sur  son  appétit. 

C'est  qu'aussi,  maintenant,  il  avait,  de  sortir  de  cette 
situation,  deux  espoirs  au  lieu  d'un  : 

D'abord,  l'offre  de  don  Inigo  ; 

Ensuite,  la  promesse  de  Ginesta. 

Avouons  franchement  que  le  jeune  homme  comptait 
moins  sur  le  crédit  de  la  petite  bohémienne,  malgré 
tout  ce  qu'il  avait  entrevu  de  son  histoire  et  de  celle  de 
sa  mère,  que  sur  celui  du  père  de  dona  Flor. 

Puis  le  cœur  de  l'homme  est  ingrat  :  peut-être  ce- 
lui de  Fernand  eùt-il,  dans  la  disposition  d'esprit  où  il 
se  trouvait,  préféré  recevoir  un  pareil  bienfait  de  la 
main  de  don  Inigo  que  de  celle  de  Ginesta. 

Il  avait  compris,  par  le  sentiment  que  lui  inspirait 
don  Inigo,  la  force  de  celui  qu'il  inspirait  lui-même 
au  noble  vieillard. 

H  y  avait  quelque  chose  d'étrange  et  de  pareil  à  la 
voix  du  sang  entre  ces  deux  hommes. 

Don  Fernand  fut  tiré  de  ces  réflexions  par  le  même 
bruit  qu'il  avait  entendu. 

Il  rapprocha  son  oreille  de  la  paroi  de  la  grotte,  et, 
avec  la  lucidité  qu'apporte  le  jour  dans  la  pensée  hu- 
maine, toujours  un  peu  obscurcie,  comme  la  nature, 
par  les  ténèbres,  il  se  confirma  dans  l'idée  q'Jun  mi- 
neur habile  et  obstiné  creusait  une  sape  pour  venir  à 
lui. 

Si  le  mineur  arrivait  à  la  fin  de  son  travail,  c'est-à- 
dire  établissait  une  communication  entre  un  boyau 
d'attaque,  comme  on  dit  en  termes  de  stratégie,  et  la 
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grotie,  don  Fernand  aurait  à  soutenir  un  combat  iné- 
gal, et  dans  lequel  il  ne  lui  resterait  aucune  chance  de 
salut. 

Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  la  nuit  venue,  tenter  une 
sortie,  et  tâcher,  à  l'aide  de  l'obscurité  et  de  la  con- 
naissance qu'il  avait  de  la  localité,  de  gagner  quelque 
autre  partie  de  la  montagne? 

Seulement,  l'incendie,  qui  avait  léché  l'immense 
muraille  presque  à  pic,  n'avait-il  pas,  en  dévorant 
lentisques,  myrtes  et  lianes  rampant  à  la  surface  de  la 
muraille,  ou  poussant  dans  ses  interstices,  ôté  tout  ap- 
pui et  tout  soutien  aux  pieds  et  aux  mains  du  fu- 
gitif? 

Don  Fernand  se  pencha  en  dehors  de  la  grotte  pour 
examiner  si  la  route  qu'avait  suivie  Ginesta  avant  l'in- 
cendie était  encore  praticable  après. 

Comme  il  était  tout  entier  à  cette  investigation,  un 
coup  de  feu  retentit,  et  une  balle  vint  s'aplatir  contre 
le  granit,  à  un  demi-pied  de  l'endroit  où  se  crampon- 
nait sa  main. 

Don  Fernand  releva  la  tête.  Trois  soldats,  placés  sur 
la  pointe  d'un  rocher,  se  le  montraient  du  doigt,  et  un 
petit  nuage  de  blanche  fumée  montant  dans  l'éther, 
au-dessus  de  leur  tête,  indiquait  que  c'était  de  leur 
groupe  que  le  coup  d'arquebuse  était  parti. 

Le  Salteador  était  découvert. 

Mais  il  n'était  pas  homme  à  recevoir  un  pareil  défi 
sans  y  répondre. 

Il  prit  à  son  tour  son  arquebuse,  ajusta  celui  des 
trois  hommes  qui  était  en  train  de  recharger  son 
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arme,  et  qui,  par  conséquent,  était  celui  qui  avait  tiré. 

Le  coup  partit,  l'homme  étendit  les  bras,  lâcha  l'ar- 
quebuse qui  venait  de  lui  rendre  un  si  mauvais  ser- 
vice, et  roula  la  tête  en  avant  sur  la  pente  de  la  mon- 
tagne. 

De  grands  cris  retentirent  II  n'y  avait  plus  aucun 
doute  :  celui  que  l'on  cherchait  était  trouvé. 

Fernand  se  retira  en  arrière  pour  recharger  son  ar- 
quebuse ;  puis,  son  arquebuse  rechargée  ,  il  se  rappro- 
cha de  nouveau  de  l'ouverture  de  la  grotte. 

Mais  les  deux  compagnons  de  celui  qu'il  avait  tué 
avaient  disparu,  et,  dans  toute  l'étendue  que  son  œil 
put  embrasser,  c'est-à-dire  dans  l'immense  demi-cercle 
que  dominait  la  grotte,  il  ne  vit  plus  rien. 

Seulement,  quelques  pierres  roulant  du  sommet  de 
la  montagne,  et  bondissant  contre  ses  flans,  indi- 
quaient que  les  soldats  se  réunissaient  au-dessus  de  la 
tête  du  Salteador. 

Le  travail  de  la  mine  continuait  toujours. 

Il  était  évident  que,  découvert,  le  Salteador  allait  être 
attaqué  par  tous  les  moyens  possibles. 

Il  prépara  donc,  de  son  côté,  tous  ses  moyens  de  dé- 
fense, s'assura  que  son  poignard  basque  sortait  facile- 
ment de  la  gaine,  que  son  arquebuse  était  bien  amor- 
cée, et  s'assit  sur  le  lit  de  fougères,  d'où  il  pouvait  à  la 
fois  écouter  ce  qui  se  préparait  derrière  lui,  et  voir  ce 
qui  se  passait  en  face. 

Au  bout  d'une  demi-heure  d'attente,  pendant  la- 
quelle son  esprit  était  tout  naturellement  allé  de  la  vi- 
gilance à  la  rêverie,  il  crut  s'apercevoir  qu'une  ombre 
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passait  entre  lui  et  la  lumière  extérieure,  qu'un  corps 
opaque  se  balançait  à  l'entrée  de  la  grotte,  flottant  au 
bout  d'une  corde. 

Ne  pouvant  monter  jusqu'à  la  grotte,  les  soldats 
avaient  entrepris  de  descendre  jusqu'au  rocher  :  un 
homme  couvert  d'une  armure  complète,  presque  en- 
tièrement caché  derrière  un  grand  bouclier  à  l'épreuve 
de  la  balle,  s'était  fait  attacher  à  une  corde,  et,  tenté 
par  les  mille  philippes  d'or  promis  à  celui  qui  s'empa- 
rerait du  Salteador,  mort  ou  vivant,  avait  essayé  l'en- 
treprise. 

Mais,  au  moment  où,  traversant  la  cataracte,  le  sol- 
dat allait  toucher  du  pied  le  rocher,  un  coup  d'arque- 
buse emplit  la  grotte  de  bruit  et  de  fumée. 

La  balle,  impuissante  à  briser  le  bouclier,  à  trouer 
l'armure,  s'était  contentée  de  couper  la  corde  au-des- 
sus de  la  tête  de  celui  qu'elle  soutenait. 

Le  soldat,  précipité,  s'engloutit  dans  l'abîme. 

Trois  tentatives  du  même  genre  furent  renouvelées; 
toutes  trois  eurent  un  résultat  semblable. 

A  chaque  fois,  un  cri  terrible  partait  du  précipice, 
et,  pareil  à  un  écho,  un  autre  cri  répondait  du  haut  de 
la  montagne. 

Sans  doute,  après  ce  triple  essai,  mortel  à  ceux  qui 
l'avaient  tenté,  les  assiégeants  jugèrent-ils  qu'il  fallait 
recourir  à  un  autre  mode  d'attaque,  car,  aux  derniers 
cris,  succéda  le  silence,  et  le  Salteador  ne  vit  plus  re- 
paraître personne. 

Il  est  vrai  que  le  mineur  continuait  sa  besogne  sou- 
terraine, et  que  la  mine  faisait  de  rapides  progrès. 
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L'oreille  collée  à  la  muraille,  don  Fernand  vit  veaii 
la  nuit.  La  nuit  le  menaçait  d'une  double  attaque. 

Grâce  à  l'obscurité,  peut-être  les  soldats  parvien- 
draient-ils à  escalader  le  rocher.  A  coup  sûr,  la  sape 
était  assez  proche  pour  qu'avant  une  heure,  il  y  eût 
communication  entre  la  mine  et  la  grotte. 

\u  reste,  l'oreille  exercée  du  Salteador  lui  disait 
qu'un  homme  seul  travaillait  à  la  besogne  souterraine  ; 
cet  homme  était  séparé  de  lui  par  une  couche  de  terre 
si  peu  épaisse,  que  l'on  entendait  le  travail  successif 
de  ses  deux  mains. 

Ce  qui  étonnait  le  Salteador,  c'est  que  le  bruit  qui 
venait  jusqu'à  lui  n'était  ni  le  choc  d'un  hoyau,  ni  la 
morsure  d'une  pioche  :  c'était  quelque  chose  comme 
un  grattement  continu. 

On  eût  dit  que  le  mineur,  pour  creuser  la  terre,  n'a- 
vait d'autre  outil  que  ses  mains. 
Le  bruit  se  rapprochait  toujours. 
Le  Salteador  colla  pour  la  troisième  fois  son  oreille 
à  la  paroi  de  la  grotte.  Le  mineur  était  si  proche,  que 
l'on  pouvait  entendre  sa  respiration  rauque  et  sac- 
cadée. 

Fernand  écouta  avec  plus  d'attention  que  jamais; 
son  œil  jeta  une  flamme  qui  éclaira  son  visage  ;  un 
sourire  de  joie  passa  sur  ses  lèvres. 

n  quitta  le  fond  de  la  grotte,  s'avança  jusqu'au  bord 
glissant  du  rocher,  et  se  pencha  vers  l'abîme  pour 
s'assurer  qu'aucun  danger  extérieur  ne  le  menaçait. 

Tout  était  tranquille  ;  la  nuit  s'étendait,  sombre  et 
muette.  Il  devenait  évident  que  les  soldats  avaient  sus- 
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pendu  toute  attaque  dans  l'espérance  de  prendre  le 
Salteador  par  la  faim. 

—  Oh  1  murmura  Fernand,  laissez -moi  seulement 
une  demi-heure,  et  je  tiens  le  roi  don  Carlos  quitte 
de  la  grâce  qu'on  lui  demande  en  ce  moment  pour 
moi. 

Alors,  s'élançant  vers  le  fond  de  la  grotte,  son  poi- 
gnard basque  à  la  main,  il  commença  de  creuser  la 
terre  de  son  côté,  allant  au-devant  de  celui  qui  venait 
à  lui. 

Les  deux  travailleurs  se  rapprochaient  rapidement. 
Enfin,  au  bout  de  vingt  minutes,  le  faible  rempart  qui 
îes  séparait  encore  l'un  de  l'autre  s'écroula,  et  Fernand, 
comme  il  s'y  attendait  sans  doute,  vit  apparaître  à  l'ou- 
verture, s'appuyant  sur  deux  énormes  pattes,  la  tête 
monstrueuse  d'un  ours. 

L'animal  respira. 

Cette  respiration  ressemblait  à  un  rugissement. 

C'était  ce  bruit,  familier  à  Fernand,  qui  avait  dé- 
noncé le  terrible  gibier  à  l'intrépide  chasseur. 

Sur  cette  respiration,  qu'il  avait  reconnue,  Fernand 
avait  établi  tout  un  plan  de  fuite. 

n  s'était  dit  que,  sans  doute,  la  tanière  de  l'ours 
était  contiguë  à  la  grotte,  et  que  cette  tanière  lui  offri- 
rait une  sortie  qui  ne  serait  point  gardée. 

Aussi,  voyant  que  tout  avait  réussi  comme  il  l'avait 
prévu,  il  regarda  le  monstre  avec  un  sourire. 

—  Ah!  murmura-t-il,  je  te  reconnais,  vieil  ours  du 
Mulahacen  !  c'est  toi  dont  je  suivais  la  trace  quand  Gi- 
nesta  m'a  appelé  ;  c'est  toi  qui  as  rugi  quand  j'ai  voulu 
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monter  sur  l'arbre  pour  voir  l'incendie ,  c'est  toi,  en- 
fin, qui,  de  gré  ou  de  force,  vas  me  livrer  passage.  — 
AUoDs,  place  ! 

Et,  disant  ces  mots,  il  frappa  le  museau  de  l'ours  de 
la  pointe  de  son  poignard. 

Le  sang  jaillit;  l'animal  poussa  un  rugissement  de 
douleur,  et,  rentrant  à  reculons  dans  sa  tanière,  dé- 
masqua le  trou. 

Le  Salteador  se  glissa  par  cette  ouverture  avec  la  ra- 
pidité d'un  serpent,  et  se  trouva  à  quatre  pas  de  l'ours, 
dans  sa  propre  tanière  ;  seulement,  l'animal  était  placé 
de  manière  à  lui  barrer  le  passage. 

—  Oui,  murmura  Fernand,  oui,  je  sais  bien  qu'un 
seul  de  nous  deux  sortira  d'ici  ;  mais  reste  à  savoir  le- 
quel I 

Comme  s'il  eût  compris  ce  que  venait  de  lui  dire  le 
chasseur,  l'ours  répondit  par  un  rugissement  de  me- 
nace. 

Puis  il  y  eut  un  instant  de  silence  pendant  lequel  les 
deux  adversaires  se  mesurèrent  des  yeux. 

Ceux  de  l'animal  semblaient  deux  charbons  ar- 
dents. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  bougeaient  ;  on  eût  dit  que  cha- 
cun attendait,  pour  en  profiter,  que  l'autre  fît  un  faux 
mouvement. 

L'homme  se  lassa  le  premier. 

Parmi  les  décombres  de  la  muraille,  Fernand  cher- 
cha une  pierre;  le  hasard  le  servit  :  il  trouva  sous 
sa  main  un  fragment  de  roche  de  la  grosseur  d'un 
pavé- 
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Ces  deux  yeux  flamboyants  lui  servirent  de  point  de 
mire,  et  le  pavé,  lancé  comme  par  une  machine  de 
guerre,  alla  rebondir,  avec  un  sourd  retentissement, 
sur  la  tête  de  l'animal. 

Un  taureau  eût  eu  le  front  brisé. 

L'ours  plia  sur  ses  genoux  ,  et  Fernand  vit  un  in- 
stant disparaître  sous  sa  paupière|fermée  le  double  éclair 
de  ses  yeux. 

Puis  l'animal  parut  se  décider  enfin  à  l'attaque,  et, 
avec  un  rugissement  terrible,  il  se  dressa  sur  ses  pattes 
de  derrière. 

—  Ah  !  dit  Fernand  en  faisant  un  pas  vers  lui,  tu  te 
décides  enfin  ! 

Puis,  appuyant  le  manche  de  son  poignard  contre  sa 
poitrine,  tandis  qu'il  en  tournait  la  pointe  contre  son 
ennemi  : 

—  Allons,  camarade,  dit-il,  embrassons-nous  ! 
L'embrassement  fut  terrible  !  le  baiser  fut  mortel  I 

Fernand  sentit  entrer  dans  les  chairs  de  son  épaule  les 
griffes  de  l'ours  ;  mais  l'ours,  de  son  côté,  sentit  péné- 
trer jusqu'à  son  cœur  la  pointe  du  poignard  de  Fer- 
nand. 

L'homme  et  l'animal  roulèrent  enlacés  sur  le  sol  de 
la  caverne,  que  l'ours  blessé  inondait  de  son  sang. 
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XX 

l'hospitalité 

A  la  nuit  tombante,  Ginesta  entrait  dans  la  mon- 
tagne. 

Mais,  avant  de  la  suivre,  il  est  bon  que  nous  fas- 
sions une  visite  à  la  maison  de  don  Ruiz  de  Torrillas, 
et  cela  à  la  suite  du  grand  justicier  d'Andalousie. 

Le  lecteur  se  rappelle  peut-être  les  quelques  mots 
que  le  roi  avait  dits  à  don  Inigo  en  descendant  avec 
Ginesta  du  mirador  de  la  Reine. 

Don  Inigo ,  sans  s'inquiéter  par  quel  ascendant 
étrange  la  bohémienne  avait  obtenu  du  roi  une  grâce 
que  le  roi  avait  refusée  à  don  Ruiz  et  à  lui-même  ;  don 
Inigo  avait  à  l'instant  pris  le  chemin  de  la  maison  de 
don  Ruiz,  située  place  de  la  Viva-Rambla,  près  de  la 
porte  de  Grenade. 

On  se  rappelle  encore  que  le  grand  jusiicier  venant 
~-  pendant  tout  le  temps  que  devait  rester  don  Carlos 
dans  la  capitale  des  anciens  rois  mores  —  habiter  lui- 
même  Grenade,  eût  regardé  comme  une  injure  faite  à 
son  ami  don  Ruiz  de  ne  pas  aller  tout  droit  lui  deman- 
der l'hospitalité  que  son  vieux  compagnon  d'armes 
avait  été  lui  offrir  un  jour  à  Malaga. 

En  conséquence,  comme  il  l'avait  dit  à  don  Rui^, 
place  de  las  Algives,  il  s'était  présenté  avec  sa  fille  à  la 
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maison  de  son  ami  le  lendemain  de  son  arrivée,  et 
était  venu  réclamer  l'hospitalité  offerte. 

Dona  Mercedes  était  seule  ;  car  don  Ruiz,  on  le  sait, 
attendait  depuis  le  matin  le  roi  place  de  las  Al- 
gives. 

Belle  encore,  malgré  ses  quarante  ans  passes,  dona 
Mercedes  avait  la  réputation  d'une  matrone  antique  ; 
sa  vie,  aux  yeux  de  tous ,  s'était  écoulée  pure  et  sans 
tache,  et  nul  à  Grenade  n'eût  eu  l'idée  de  laisser  tom- 
ber sur  l'épouse  de  don  Ruiz  l'ombre  même  d'un 
soupçon. 

En  apercevant  don  Inigo ,  Mercedes  poussa  un  cri 
étouffé  et  se  leva  ;  son  visage ,  ordinairement  pâle,  se 
couvrit  d'une  flamme  subite  qui  s'éteignit  avec  la  rapi- 
dité du  reflet  d'un  éclair,  pour  laisser  après  son  appa- 
rition ce  beau  visage  plus  pâle  encore  ;  et,  chose 
étrange  I  comme  si  cette  même  impression  qui  s'était 
emparée  de  dona  Mercedes  eût  agi  sur  don  Inigo,  ce 
ne  fut  qu'après  un  silence  d'un  instant  pendant  lequel 
dona  Flor  regardait  avec  étonnement  son  père  et  Mer- 
cedes; ce  ne  fut,  disons-nous,  qu'après  un  silence  d'un 
instant  que  don  Inigo,  retrouvant  la  parole  : 

—  Senora,  dit-il ,  je  viens  passer  quelques  jours  à 
Grenade,  et  cela  pour  la  première  fois  depuis  mon  re- 
tour d'Amérique.  Or,  je  regarderais  comme  un  mau- 
vais procédé  envers  un  ancien  ami ,  si,  cet  ami  étant 
venu  à  Malaga  pour  me  faire  l'offre  de  sa  maison,  j'al- 
lais loger  soit  à  l'hôtellerie,  soit  chez  quelque  autre 
gentilhomme  de  ma  connaissance. 

—  Seûor,  répondit  Mercedes ,  les  yeux  baissés  vers 
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la  terre  et  d'une  voix  dont  elle  essayait  inutilement  de 
maîtriser  l'émotion,  mais  dont  le  timbre  vibrant  fi» 
tressaillir  dona  Flor,  vous  avez  raison,  et,  si  vous  agis- 
siez d'autre  façon,  don  Ruiz  dirait  bien  certainemen* 
que  lui  ou  sa  femme  a  démérité  à  vos  yeux,  et,  comme 
il  serait  bien  certain  que  ce  n'est  pas  lui,  il  me  deman- 
derait, comme  fait  un  juge  à  un  accusé,  si  ce  n'est 
point  moi. 

—  Voilà,  senora,  répondit  don  Inigo  en  baissant 
les  yeux  à  son  tour,  voilà,  outre  le  désir  bien  naturel 
de  revoir  un  ami  de  trente  ans,  le  véritable  motif... 
(Et  il  appuya  sur  ces  deux  derniers  mots),  le  véritable 
motif  qui  m'a  amené  chez  vous. 

—  C'est  bien,  senor,  répondit  Mercedes  ;  restez  ici 
avec  dona  Flor,  à  qui  je  serais  heureuse  de  vouer  un 
amour  de  mère,  si  elle  daignait  un  instant  me  laisser 
croire  qu'elle  est  ma  fille.  Je  vais  veiller  à  ce  que  l'hos- 
pitalité vous  soit  donnée  dans  la  maison  de  mon  mari 
aussi  digne  de  vous  qu'il  sera  possible  dans  l'état  de 
décadence  où,  par  la  générosité  de  don  Ruiz,  est  tom- 
bée cette  pauvre  maison. 

Et,  saluant  don  Inigo  et  sa  fille,  Mercedes  sortit. 

En  parlant  de  la  générosité  de  son  mari,  dona  Mer- 
cedes faisait  allusion  à  ce  que  don  Ruiz  avait  dit  au  roi 
touchant  la  misère  où  il  élait  presque  descendu,  pour 
avoir  acheté  à  leurs  familles  le  sang  des  deux  alguazils 
tués  par  son  fils,  et  pour  avoir  payé  dans  un  couvent  la 
dot  de  la  sœur  de  don  Alvar. 

Cette  générosité  était  d'autant  plus  singulière,  et 
surtout  d'autant  plus  louable,  que,  nous  l'avons  dit, 
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don  Ruiz  n'avait  jamais  eu  pour  son  flis  une  bien 
grande  affection  paternelle. 

Derrière  dona  Mercedes,  un  valet,  vieux  serviteur  de 
la  maison,  était  entré  portant,  sur  un  plateau  de  cui- 
vre doré  orné  de  dessins  et  de  peintures  arabes,  des 
pâtisseries,  des  fruits  et  du  vin. 

Le  grand  justicier  écarta  de  la  main  le  plateau  ;  mais 
dona  Flor,  avec  la  naïve  gourmandise  des  oiseaux  et 
des  enfants,  toujours  prêts  à  goûter  ce  qu'on  leur  offre, 
ouvrit  une  grenade  rouge  et  saignante,  et  trempa  ses 
lèvres,  plus  rouges  et  plus  fraîches  s'il  était  possible 
que  le  sang  de  la  Grenade,  dans  cet  or  liquide  qu'on 
appelle  le  vin  de  Xérès. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  dona  Mercedes  ren- 
trant, ou  plutôt  entr'ouvrant  la  porte,  invita  ses  hôte 
à  la  suivre. 

Sa  chambre  était  devenue  celle  de  dona  Flor;  la 
chambre  de  son  mari  était  devenue  celle  de  don 
Inigo. 

Ni  don  Inigo  ni  dona  Flor  n'eurent  même  l'idée  de 
s'excuser  sur  le  dérangement  qu'ils  causaient  dans  la 
maison  de  don  Ruiz;  l'hospitalité  avait  ses  lois,  qui 
étaient  respectées  de  celui  qui  la  recevait  comme  de 
celui  qui  l'offrait.  Don  Inigo  et  dona  Flor  en  eussent 
fait  autant,  s'ils  eussent  reçu  don  Ruiz  et  Mercedes  au 
lieu  d'être  reçus  par  eux. 

Don  Inigo,  tandis  que  doua  Flor  s'installait  dans  la 
chambre  de  Mercedes,  s'installa  dans  celle  de  don  Ruiz, 
et,  quittant  ses  vêtements  de  voyage,  s'habilla  pour  aller 
au-devant  du  roi. 
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Nous  l'avons  vu  passer  à  la  suite  de  don  Carlos  sur 
la  place  de  las  Algives,  puis  revenir  pour  annoncer  à 
don  Ruiz  son  arrivée. 

Maintenant,  nous  savons  encore  comment  un  huis- 
sier, en  appelant  de  la  part  du  roi  le  grand  justicier 
4'Andalousie,  avait  révélé  à  don  Ruiz  le  titre,  inconnu 
de  tous,  de  son  nouvel  ami. 

Don  Ruiz  rentra  chez  lui  si  sombre,  que  sa  femme, 
qui  le  vit  revenir,  n'osa  point  se  trouver  sur  son  che- 
min; elle  se  retira  dans  sa  nouvelle  chambre,  qui 
était  au-dessus  de  l'ancienne,  laissant  le  vieux  valet 
Vicente  pour  attendre  son  maître,  l'instruire  du  chan- 
gement qui  avait  été  fait  dans  la  maison  ,  et  le  con- 
duire de  son  côté  à  son  nouvel  appartement. 

Le  renvoi  de  don  Ruiz,  par  le  roi,  au  grand  justicier 
d'Andalousie,  avait  ét'^si  sévère,  que  don  Ruiz  comp- 
tait peu  sur  rinflup':rce  même  de  don  Inigo  pour  obte- 
nir la  grâce  de  aon  fils.  Il  n'était  besoin  que  de  jeter 
un  regard  sur  ce  visage  froid  et  immobile  du  jeune 
roi,  pour  juger  de  la  persévérante  volonté  enfermée 
dans  son  front  de  marbre  ;  aussi,  le  retard  de  don 
Inigo  n'étonnait-il  point  son  hôte,  et  ce  qui  causa  son 
étonnement,  au  contraire,  fût  devoir  tout  à  coupdona 
Flor  ouvrant  d'un  visage  joyeux  la  porte  des  deux 
chambres,  et  criant  tour  à  tour  à  dona  Mercedes  et  à 
don  Ruiz. 

—  Ohl  venez,  venez!  voici  mon  père  qui  annonce 
de  la  part  du  roi  don  Carlos  que  la  grâce  du  seigneur 
ion  Fernand  est  accordée. 

On  était  descendu  alors  dans  la  salle  commune. 


208  LE   SALTEADOR 

—  Bonne  nouvelle  !  bonne  nouvelle  !  avait  crié  don 
Inigo  en  apercevant  les  deux  époux,  et  laissez  la  porte 
ouverte  au  bonheur,  carie  bonheur  me  suit! 

—  Il  sera  d'autant  mieux  venu  dans  la  maison,  ré- 
pondit don  Ruiz,  que  c'est  un  hôte  qui  lui  est  depuis 
longtemps  étranger. 

—  La  miséricorde  du  Seigneur  est  grande,  répondit 
pieusement  Mercedes,  et,  fussé-je  à  mon  lit  de  mort 
sans  voir  l'hôte  que  vous  m'annoncez,  seigneur,  que 
j'espérerais  encore  qu'il  arriverait  à  temps  pour  rece- 
voir mon  dernier  soupir. 

Alors,  don  Inigo  avait  raconté  l'étrange  événement 
dans  tous  ses  détails,  comment  le  roi  avait  sévèrement 
repoussé  sa  demande,  et  comment  il  l'avait  accordée 
sans  doute  à  la  petite  bohémienne  qui  lui  avait  présenté 
à  genoux  la  bague  et  le  parchemin. 

Dona  Mercedes,  pour  laquelle,  en  sa  qualité  de 
mère,  aucun  des  détails  qui  concernaient  son  fils  n'é- 
tait indifférent,  dona  Mercedes,  qui  ignorait  ce  que 
son  mari  avait  appris  de  don  Inigo,  c'est-à-dire  que 
lui  et  sa  fille  avaient  été  arrêtés  la  veille  par  le  Sal- 
teador,  Mercedes  demanda  ce  que  c'était  que  la  bohé- 
mienne. 

Dona  Flor  la  prit  alors  par  la  main,  et,  donnant  à  la 
noble  matrone  le  nom  que  celle-ci  avait  paru  ambi- 
tionner : 

—  Venez,  ma  mère  1  lui  avait-elle  dit. 

Et  elle  avait  conduit  dona  Mercedes  dans  sa  chambre.' 

Là,  pour  adoucir  autant  que  possible  ce  que  le  récit 
qu'elle  allait  entendre  avait  de  douloureux,  dona  Flor 
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s'était  mise  à  genoux  devant  la  mère  de  Fernand,  et, 
les  deux  coudes  sur  les  genoux  de  Mercedes,  les  yeux 
fixés  sur  ses  yeux,  les  mains  jointes,  elle  avait  raconté, 
avec  toute  la  délicatesse  de  son  cœur,  ce  qui  lui  était 
arrivé,  à  elle  et  à  son  père,  dans  la  venta  du  Boi 
more. 

Et  Mercedes  avait  écouté ,  la  respiration  suspendue, 
la  bouche  entr'ouverte,  frémissant  à  chaque  parole, 
passant  de  la  terreur  à  la  joie,  de  la  joie  à  la  terreur, 
remerciant  Dieu  avec  une  reconnaissance  infinie,  quand 
eile  avait  vu  que  ce  terrible  Salteador  qu'on  lui  avait, 
sans  qu'on  sût  qu'on  parlait  à  sa  mère,  peint  si  souvent 
comme  un  meurtrier  féroce,  comme  un  meurtrier  im- 
placable, avait  été  doux  et  clément  pour  don  Inigo  et 
sa  fille. 

Et,  à  partir  de  ce  moment,  une  grande  tendresse 
pour  dona  Flor  était  née  dans  le  cœur  de  Mercedes  ; 
car  c'est  un  trésor  si  prodigieusement  inépuisable  que 
l'amour  d'une  mère,  que,  tout  «n  donnant  cet  amour 
tout  entier  à  son  fils,  elle  trouve  «mcore  moyen  cTaimer 
ceux  qui  l'aiment! 

Et,  de  son  côté,  dona  Flor,  joyeuse  et  pleine  de  ten- 
dresse pour  la  mère  de  Fernand,  avait  passé  la  soirée 
la  tète  appuyée  à  l'épaule  de  dona  Mercedes  comme  si 
celle-ci  eût  été  sa  propre  mère,  tandis  que  les  deux  vieil- 
lards se  promenaient  sous  la  double  rangée  d'arbres 
plantés  devap^i  la  maison ,  en  causant  gravement  de  l 'a 
venir  que  promettait  à  l'Espagne  ce  jeune  loi  aux  che- 
veux blonds  et  à  la  barbe  rousse,  qui  ressemblait  si 
peu  aux  rois  castillans  et  aragonais,  ses  prédécesseurs. 

12. 
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LE   CHAMP    DE    BATAILLE; 


C'était  pendant  ce  temps-là^  c'est-à-dire  pendant  que 
les  deux  vieillards  causaient,  et  que  dona  Mercedes  et 
dona  Flor  se  souriaient  l'une  à  l'autre,  dans  un  silence 
plus  expressif  que  les  plus  éloquentes  paroles,  que  Gi- 
nesta,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  au  commencement  du 
chapitre  précédent,  entrait  dans  la  montagne. 

A  un  quart  de  lieue  de  la  venta  del  Rey  moro^  elle 
tomba  dans  un  cordon  de  soldats. 

Au  reste,  cette  fois,  elle  les  cherchait  plutôt  qu'elle 
ne  les  fuyait. 

—  Eh  !  crièrent-ils,  c'est  la  belle  fille  à  la  chèvre  I 
La  jeune  fille  alla  droit  au  chef. 

—  Senor  capitaine,  dit-elle,  lisez  ce  papier. 
C'était  l'ordre,  signé  et  scellé  pardon  Carlos,  délais- 
ser passer  le  Salteador. 

—  Bon  1  murmura  l'officier  ;  c'était  bien  la  peine  de 
brûler  sept  ou  huit  lieues  de  forêt,  et  de  me  faire  tuer 
quatre  hommes. 

Puis,  relisant  une  seconde  fois,  comme  si  la  chose 
lui  paraissait  si  étrange,  qu'il  ne  fût  point  convaincu 
par  une  première  lecture  : 

—  Sans  doute,  dit-il  à  la  jeune  fille,  qu'il  prenait 
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pour  une  bohémienne  ordinaire,  tu  te  charges  de  lui 
porter  ce  papier  où  il  est? 

—  Je  m'en  charge,  répondit  Ginesta. 

—  Alors,  vaî 
Ginesta  passa  vîvemeiit. 

—  Seulement,  un  ccriseil,  ajouta  Tofficier  ;  fais-lui 
bien  savoir  qui  tu  es,  et  de  quel  message  tu  es  chargée, 
car  il  pourrait  te  recevoir  comme  il  a  reçu  mes  soldats. 

—  Oh  !  je  n'ai  rien  à  craindre,  répondit  Ginesta  :  il 
me  connaît. 

—  Par  saint  Jacques  1  je  ne  sais  pas  si  tu  dois  te 
vanter  de  la  connaissance,  la  belle  enfant  ! 

Et  l'oflBcier  lui  fit  signe  de  la  main  qu'elle  pouvait 
continuer  sa  route. 

Ginesta  était  déjà  loin. 

Son  chemin  était  tout  tracé  :  pour  rentrer  dans  le 
foyer  fumant,  comme  elle  était  sortie  du  foyer  en  flam- 
mes, le  torrent  lui  offrait  son  lit  bouillonnant  et  semé 
de  cailloux. 

Elle  le  suivit  jusqu'au  pied  de  la  cascade. 

Arrivée  là,  sa  chèvre,  qui  la  précédait,  s'efîaroucha,^ 
et  revint  en  arrière. 

Ginesta  s'approcha. 

Ses  yeux,  habitués  à  la  nuit,  et  qui  avaient  la  fa- 
culté de  voir  presque  aussi  bien  dans  les  ténèbres  qu'au 
milieu  du  jour,  ses  yeux  distinguaient  un  cadavre. 

C'était  celui  du  premier  soldat  qui  avait  roulé  dans 
le  précipice. 

Elle  s'écarta  à  droite,  son  pied  heurta  un  second  ca- 
davre. 
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Elle  s'élança  en  avant,  et  fut  obligée  d'enjamber  un 
troisième  cadavre. 

Elle  ne  pouvait  interroger  la  mort  ;  mais  le  silence 
même  de  la  mort  lui  disait  qu'il  y  avait  eu  lutte,  et 
lutte  terrible. 

Qu'était  devenu  Fernand  dans  cette  lutte? 

Un  moment,  un  cri  s'élança  sur  ses  lèvres,  tout  prêt 
à  monter  jusqu'au  Salteador;  mais  Ginesta  réfléchit 
que  le  bruit  de  la  cataracte  couvrirait  sa  voix,  ou  que 
son  cri,  s'il  était  entendu  de  Fernand,  pourrait  être 
entendu  de  ceux  qui  l'assiégeaient. 

Elle  s'élança  donc,  muette  et  légère,  contre  cette 
muraille  qu'il  lui  restait  à  escalader  pour  arriver  à  la 
grotte. 

Une  fée  ou  un  ange  pouvaient  seuls  entreprendre 
une  pareille  ascension. 

Le  temps  qu'eût  mis  un  oiseau  à  y  arriver  avec  l'aide 
de  ses  ailes  fut  le  temps  que  mit  Ginesta. 

Quand  son  pied  toucha  la  saillie  du  rocher,  elle  posa 
sa  main  sur  son  cœur,  car  son  cœur  battait  à  briser  sa 
poitrine. 

Puis  elle  appela  Fernand. 

Ginesta  sentit  la  sueur  de  l'angoisse  perler  à  la  ra- 
cine de  ses  cheveux. 

Une  brise,  comme  celle  qui  vient  d'une  porte  en- 
tr'ouverte,  glaça  cette  sueur  sur  son  front. 

Elle  appela  une  troisième  fois. 

L'écho  même  resta  muet. 

Au  milieu  de  l'obscurité,  il  lui  semblait  voir,  au 
fond  de  la  grotte,  une  ouverture  inconnue. 
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Elle  alluma  la  lampe. 

L'ouverture  était  béante,  et  il  en  sortait  ce  bourdon- 
nement effrayant  en  ce  qu'il  n'est  ni  le  bruit  de  la  vie, 
ni  le  silence  de  la  mort,  mais  le  bruissement  de  l'in- 
connu. 

Elle  présenta  sa  lampe  à  l'ouverture. 

L'air  l'éteignit. 

Ginesta  ralluma  la  lampe,  et,  protégeant  la  flamme 
avec  sa  main,  elle  pénétra  de  la  première  grotte  dansla 
seconde. 

La  chèvre  ne  voulut  pas  la  suivre,  et  resta  de  l'autre 
côté  de  l'ouverture,  tremblante  et  bramant  avec  in- 
quiétude. 

Un  grand  amas  de  terre  écroulé  tout  entier,  dans  la 
seconde  grotte,  lui  prouva  que  l'œuvre  de  communica- 
tion avait  été,  sinon  commencée,  du  moins  achevée 
par  Fernand. 

Alors,  elle  commença  d'examiner  les  parois  de  la 
tanière. 

Pendant  cet  examen,  son  pied  glissa  dans  une  boue 
humide. 

Elle  abaissa  sa  lampe  vers  le  sol  :  le  sol  était  tout 
imprégné  de  sang. 

La  lampe  faillit  échapper  de  sa  main. 

Cependant,  elle  rappela  ses  forces,  et  leva  la  lampe 
vers  le  plafond,  afin  d'éclairer  le  mieux  possible  la  to- 
talité de  la  grotte. 

Une  masse  noire  et  velue  était  couchée  dans  un  coin. 

En  même  temps,  cet  acre  famet  qu'exhale  l'animal 
sauvage  parvint  jusqu'à  elle. 


214  LE   SALTEADOR 

C'était  cette  odeur  qui  épouvantait  la  chèvre. 

Ginesta  s'approcha  de  la  masse  ;  elle  demeura  inerte. 

A  mesure  que  la  jeune  fille  approchait,  elle  recon- 
naissait le  grand  ours  noir  des  montagnes. 

Elle  se  pencha  sur  lui,  et  le  couvrit  des  rayons  de  sa 
lampe. 

Il  était  mort. 

Le  sang  coulait  d'une  plaie  profonde  qu'il  avait  au- 
dessous  de  la  poitrine,  juste  à  la  place  du  cœur. 

La  bohémienne  s'enharditjusqu'à  toucher  l'animal; 
il  était  chaud  encore. 

Il  n'y  avait  donc  pas  plus  d'une  heure  que  le  combat 
avait  eu  lieu. 

Alors,  elle  commença  de  comnrendre. 

L'animal  avait  gardé  dans  sa  griffe  crispée  des 
fragments  de  laine  arrachés  à  la  mante  de  Fernand. 

C'était  donc  contre  Fernand  qu'il  avait  lutté. 

D'ailleurs,  quel  autre  que  Fernand  eût  vaincu  un 
pareil  adversaire? 

Dès  lors,  tout  lui  était  expliqué. 

On  avait  attaqué  Fernand,  et  Fernand  avait  tué  les 
hommes  dont  elle  avait  rencontré  les  cadavres. 

Puis,  craignant  d'être  forcé  dans  sa  retraite,  il  avait 
creusé  cette  ouverture. 

L'ouverture  l'avait  conduit  à  la  tanière  de  l'ours. 

L'ours  avait  défendu  le  passage  ;  il  avait  tué  l'ours. 

Puis  lui-même  avait  fui  par  l'entrée  opposée,  qui, 
perdue  dans  les  broussailles  en  flammes,  n'avait  point 
été  découverte. 

C'était  d'autant  plus  certain  qu'on  suivait  la  trace 
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sanglante  des  pieds  de  Fernand  dans  lu  direction  de  la 
seconde  ouverture. 

L'espèce  de  souterrain  qui  conduisait  au  jour  avait 
cent  ou  cent  vingt  pas  de  longueur. 

Entrée  par  l'ouverture  de  la  cataracte,  Ginesta  sortit 
par  l'ouverture  opposée. 

Un  groupe  de  soldats  stationnait  au  sommet  de  la 
montagne,  ce  qui  était  une  preuve  que  l'on  croyait  tou- 
jours Fernand  dans  la  grotte. 

De  place  en  place,  quelque  foyer  jetait  encore  sa  vive 
flamme.  C'étaient  les  endroits  où  l'incendie  avait  ren- 
contré des  groupes  d'arbres  résineux. 

Partout  ailleurs,  de  blanches  fumées,  pareilles  à  de 
grands  spectres  enveloppés  de  leur  suaire,  et  les  pieds 
enracinés  au  sol,  se  balançaient,  ondulant  au  souffle 
de  la  brise. 

Vapeur  elle-même,  Ginesta  se  perdit  au  milieu  de 
toutes  ces  vapeurs. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  une  jeune  fille  cou- 
verte d'une  mante  qui  cachait  entièrement  son  visage 
à  tous  les  regards  se  présentait  place  de  la  Viva-Ram- 
bla,  et  frappant  à  la  maison  de  don  Ruiz,  demandait  à 
être  introduite  près  de  dona  Flor. 

Dona  Flor,  joyeuse  et  souriante  des  bonnes  nou- 
velles qu'avait  données  la  veille  don  Inigo,  accueillit  la 
jeune  fille  comme  on  accueille  même  les  inconnus 
lorsque  le  cœur  est  en  fête. 

Or,  quand  le  cœur  est  en  fête,  le  visage  ressemble 
aux  fenêtres  d'une  maison  illuminée  :  si  bien  tirés  que 
soient  les  rideaux,  si  bien  fermés  que  soient  les  volets. 


216  LE  SALÏEADOR 

quelques  rayons  de  la  lumière  intérieure  jaillissent 
toujours  au  dehors. 

Et  ceux  qui  passent  s'arrêtent  et  disent,  à  ces  rayons 
dénonciateurs  :  «  Dans  cette  maison  habitent  des  gens 
heureux  !  » 

A  la  vue  de  cette  joyeuse  physionomie  qui  rendait 
dona  Flor  plus  belle  encore,  la  jeune  fille  poussa  un 
léger  soupir. 

Si  faible  que  fût  ce  soupir,  dona  Flor  l'enten- 
dit. 

Elle  crut  que  celle  qui  venait  à  elle  venait  pour  lui 
demander  quelque  grâce. 

—  Vous  avec  demandé  à  me  parler?  dit-elle. 

—  Oui,  murmura  Ginesta. 

—  Approchez  et  dites-moi  quelle  sorte  de  service  je 
puis  vous  rendre. 

Ginesta  secoua  la  tête. 

—  Je  viens,  dit-elle,  seûora,  vous  rendre  un  service, 
et  non  le  réclamer  de  vous. 

—  A  moi?  reprit  dona  Flor  étonnée. 

—  Oui,  fit  Ginesta  ;  vous  vous  demandez  quel  ser- 
vice on  peut  rendre  à  la  fille  du  riche  et  puissant  don 
Inigo,  quand  elle  est  jeune,  quand  elle  est  belle,  et 
quand  elle  est  aimée  de  don  Fernand? 

Dona  Flor  rougit,  mais  ne  dit  pas  non. 

—  Eh  bien  ,  continua  Ginesta,  à  cette  femme  on  peut 
faire  un  don  inestimable  et  sans  lequel  les  autres  ne 
seraient  rien  :  on  peut  lui  donner  la  grâce  de  l'homme 
qui  l'aime. 

—  Mais,  demaacU  dona  Flor,  je  croyais  que  cette 
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grâce  avait  été  portée  à  don  Fernand,  qui  était  caché 
dans  la  xïiontagne  ? 

—  Don  Fernand,  dit  tristement  Ginesta,  n'est  plus 
où  je  l'avais  laissé. ..  Je  ne  sais  pas  où  est  don  Fernand  I 

—  Mon  Dieu  I  s'écria  dona  Flor  toute  tremblante. 

—  Seulement,  continua  Ginesta,  je  sais  qu'il  est  hors 
de  danger. 

—  Ah  I  murmura  joyeusement  dona  Flor,  pendant 
que  le  sourire  reparaissait  sur  ses  lèvres,  et  le  carmin 
sur  ses  joues. 

—  Et  c'est  à  vous  que  j'apporte  cette  grâce,  pour  que 
vous  la  lui  remettiez. 

—  Cette  grâce?  balbutia  dona  Flor.  Mais  j'ignore 
où  est  don  Fernand,  moi.  A  qui  le  demanderai-je?  où 
l'irai-je  trouver? 

—  Vous  l'aimez  et  il  vous  aime  I  dit  Ginesta. 

—  Je  ne  sais...  je  le  crois,  je  l'espère,  murmura 
dona  Flor. 

—  Alors,  vous  le  trouverez  toujours,  vous,  puisqu'il 
vous  cherchera  ! 

Et  Ginesta  tendit  à  dona  Flor  le  parchemin  qui  ren- 
fermait la  grâce  de  don  Fernand. 

Mais,  quelque  soin  qu'elle  eût  pris  jusque-là  de  se 
cacher,  dans  le  mouvement  qu'elle  fît,  sa  coiffe  s'écarta 
et  permit  à  dona  Flor  d'entrevoir  son  visage. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle,  la  petite  bohémienne  de  la 
venta  del  Rey  moro. 

—  Non,  répondit  Ginesta  d'une  voix  où  Dieu  seul 
pouvait  lire  ce  qu'il  y  avait  de  douleur,  non:  sœur  Fe- 
lijppa  de  l'Àunonciade. 

13 
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L'Annonciade  était  le  couvent  que  venait  de  dési- 
gner don  Carlos  à  la  jeune  bohémienne  pour  y  faire 
son  noviciat,  et  y  prononcer  ses  vœux. 
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Doîla  Flor  quitta  vers  minuit  le  balcon  du  nouvel 
appartement  qu'elle  occupait  dans  la  maison  de  don 
Ruiz. 

C'était,  on  se  le  rappelle,  la  chambre  de  dona  Mer- 
cedes ;  l'hospitalité  avait  offert  ce  qu'elle  avait  de  mieux. 

Pourquoi  dona  Flor  quittait-elle  si  tard  le  balcon  ? 
pourquoi,  si  tard  et  d'une  main  si  nonchalante,  fer- 
mait-elle la  jalousie? 

■Qui  l'avait  retenue  jusqu'à. minuit,  les  yeux  fixes, 
l'oreille  ouverte? 

Ses  yeux  attendaient-ils  la  belle  étoile  Hespérus,  qui 
se  lève  au  couchant? 

Son  oreille  écoutait-elle  le  rossignol  qui  ch;mtait 
son  hymne  à  la  nuit,  caché  dans  les  lauriers-roses  qui 
fleurissent  aux  rives  du  Darro? 

Ou  ses  yeux  ne  voyaient-ils  point,  ses  oreilles  n'cn- 
tendaient-elles  point,  et  son  âme  était-elle  perdue  dans 
ce  doux  rêve  de  seize  ans  qu'on  appelle  l'amour? 

Sans  doute,  Ginesta  pleurait  et  priait  dans  son  cou- 
vent de  i'Annonciade. 
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Dona  Flor,  elle,  respirait  et  souriait. 

Dona  Flor  n'aimait  peut-être  pas  encore  ;  mais,  de 
même  qu'une  émanation  céleste  annonçait  à  la  Vierge 
Marie  l'apparition  de  l'ange  Gabriel,  un  parfum  inconnu 
révélait  à  dona  Flor  l'approche  de  ce  dieu  qu'on  ap- 
pelle l'Amour. 

i  Et  ce  qu'il  y  avait  d'étrange  chez  la  jeune  fiUe,  c'é- 
tait le  partage  d'afifection  qui  se  faisait  dans  son  cœur 
pour  les  deux  jeunes  gens. 

Celui  qu'elle  craignait,  celui  qu'elle  eût  fui,  s'il  se 
fut  présenté;  celui  près  duquel  elle  eût  instinctivement 
compris  que  sa  pudeur  courait  un  danger,  c'était  ce 
beau  cavalier,  cet  élégant  courrier  d'amour,  comme  il 
s'était  intitulé  lui-même,  qui  l'avait  précédée  sur  la 
route  de  Malaga  à  Grenade  :  c'était  don  Ramiro. 

Celui  au-devant  duquel  ses  pas  la  portaient  d'eux- 
mêmes,  celui  sur  l'épaule  duquel  elle  eût  dormi  sans 
crainte,  celui  qu'elle  eût  regardé  une  heure  sans  avoir 
la  pensée  de  rougir,  ou  l'idée  de  baisser  les  yeux,  c'é- 
tait le  Salteador  du  grand  chemin,  c'était  le  bandit  de 
la  venta  del  Rey  moroy  c'était  don  Fernand. 

Ce  fut  dans  cette  disposition,  où  l'âme  est  exaltée,  et 
le  corps  plein  de  langueur,  que  dona  Flor  s'approcha 
de  son  miroir,  dernier  courtisan  du  soir,  premier  flat- 
teur du  matin,  et  fît  signe  de  la  tête  à  sa  femme  de 
chambre  de  venir  la  déshabiller. 

Celle-ci  comprit  si  bien  (\\\q,  dans  la  préoccupation 
d'esprit  où  se  trouvait  sa  maîtresse,  toute  demande  res- 
terait sans  réponse,  qu'elle  commença  la  toilette  de 
nuit  de  la  belle  jeune  fille  sans  prononcer  une  parole. 
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Quant  à  dona  Flor,  jamais  peut-être  ses  yeux  aux 
longs  cils  de  velours,  ses  narines  dilatées,  ses  lèvres  en- 
tr'ouvertes  laissant  apercevoir  la  ligne  d'émail  de  ses 
blanches  dents,  n'avaient  dit  si  clairement  à  la  nuit  : 
«  J'ai  seize  ans,  et  j'ai  besoin  d'aimer  et  d'être  ai- 
mée !  » 

La  camérière  ne  s'y  trompa  point.  Les  femmes  oii 
un  prodigieux  instinct  pour  deviner  la  présence  ou 
même  l'approche  de  l'Amour. 

Elle  parfuma  sa  maîtresse,  non  pas  comme  on  fait 
d'une  jeune  vierge  qu'on  livre  au  sommeil,  mais  comme 
on  fait  d'une  jeune  mariée  qui  attend  son  époux. 

Puis,  chancelante,  alanguie,  le  cœur  frissonnant,  la 
démarche  embarrassée,  dona  Flor  gagna  son  lit;  et, 
pareille  à  l'hermaphrodite  Borghèse,  le  col  un  peu  ren- 
versé en  arrière,  posa  sa  belle  tête  brune  sur  son  beau 
bras  blanc. 

Elle  avait  été  lente  à  en  arriver  là,  et,  cependant, 
elle  avait  hâte  d'être  seule.  Elle  s'était  fait  une  espèce 
de  solitude  en  s'enfermant  dans  le  silence  ;  mais  cette 
solitude  ne  lui  suffisait  pas;  il  lui  fallait  encore  l'isole- 
ment. 

Elle  se  souleva  pour  suivre  les  derniers  pas  de  sa 
camérière,  qui  allait  et  venait  dans  sa  chambre,  cher- 
chant sans  savoir  ce  qu'elle  cherchait,  restant  pour  ne 
pas  s'en  aller,  et  enGn  se  décidant  à  sortir,  ne  se  clou- 
tant pas  qu'en  sortant,  elle  accomplissait  l'ardent  désir 
de  sa  maîtresse,  et  prête  à  rentrer,  au  contraire,  pour 
s'excuser  de  la  laisser  seule  quand  elle  paraissait  si 
abattue. 
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La  camérière  emportait  la  lampe,  laissant  la  cham- 
bre noyée  dans  cette  pâle  et  fantastique  lumière  que 
jette  une  veilleuse  à  travers  son  enveloppe  d'albâtre. 

Et,  cependant,  si  douce  qu'elle  fût,  cette  lumière 
était  sans  doute  trop  vive  pour  les  yeux  de  la  jeune 
fille,  car  elle  se  souleva  une  seconde  fois,  et,  avec  un 
soupir  de  fatigue,  elle  tira  le  rideau  du  lit,  comme  une 
barrière  entre  elle  et  la  lampe;  de  sorte  que,  tandis 
que  les  deux  tiers  inférieurs  de  sa  couche  se  trouvaient 
baignés  par  un  flot  de  lumière  bleuâtre  pareil  au  rayon 
de  la  lune,  le  tiers  supérieur  était  dans  l'obscurité. 

Toute  jeune  fille  a  eu  quinze  ans,tout  jeune  homme 
dix-huit,  tout  homme  ou  toute  femme  a  gardé,  dans  ce 
coin  de  la  mémoire  qui  correspond  avec  le  cœur,  le 
souvenir  de  ce  qu'il  a  vu  par  cette  porte  de  la  jeunesse 
ouverte  sur  le  paradis.  —  Nous  n'essayerons  donc  pas 
de  matérialiser  les  rêves  de  dona  Flor  ;  le  rose  se  com- 
pose de  blanc  et  de  carmin  ;  le  rêve  d'une  jeune  fille 
se  compose  d'espérance  et  d'amour. 

Puis,  peu  à  peu,  la  belle  et  douce  enfant  passa  du 
rêve  de  la  veille  au  rêve  du  sommeil.  Ses  paupières  à 
demi  ouvertes  se  fermèrent,  ses  lèvres  fermées  s'en- 
tr'ouvrirent,  quelque  chose  comme  un  nuage  flotta  en- 
tre le  monde  extérieur  et  sa  pensée  ;  elle  laissa  échap- 
per deux  ou  trois  soupirs  qui  allaient  s'alanguissant 
comme  des  plaintes  d'amour  ;  puis  sa  respiration  de- 
vint régulière  ;  son  soufile,  égal  et  doux  comme  celui 
d'un  oiseau,  succéda  à  Tagilation  de  sa  poitrine.  L'ange 
qui  veillait  sur  elle  passa  la  tête  entre  les  rideaux  du 
lit,  se  pencha  sur  elle,  écoula. 
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Elle  dormait. 

Dix  minutes  se  passèrent  sans  qu'aucun  bruit  vînt 
interrompre  ce  silence  religieux  ;  puis,  tout  à  coup,  le 
grincement  d'une  clef  se  fit  entendre  ;  la  porte  s'ouvrit 
lentement,  et  se  referma  de  même  ;  un  cavalier  enve- 
loppé d'un  grand  manteau  brun  se  dessina  dans  la 
demi-teinte,  poussa  les  verrous  pour  ne  pas  être  sur- 
pris sans  doute,  s'avança  d'un  pas  léger,  s'assit  sur  le 
lit,  et  déposa  un  baiser  sur  le  front  de  la  dormeuse  en 
murmurant  :  «  Ma  mère  !  » 

La  dormeuse  tressaillit,  ouvrit  les  yeux,  et  jeta  un 
cri  ;  le  jeune  homme  étonné  se  leva,  laissant  tomber 
son  manteau,  et  apparut  à  la  lueur  de  la  veilleuse  dans 
un  élégant  costume  de  cavalier. 

—  Don  Fernand  !  s'écria  la  jeune  fille  en  tirant  jus- 
qu'à ses  lèvres  les  courtes-pointes  de  son  lit. 

— Dona  Flor!  murmura  le  jeune  homme  stupéfait. 

—  Que  venez-vous  faire  ici,  à  cette  heure,  senor? 
que  demandez-vous?  que  voulez-vous? 

Mais,  avant  de  répondre  à  la  jeune  fille,  le  Salteador 
tira  les  épais  rideaux  du  lit  jusqu'à  ce  qu'ils  se  joignis- 
sent, enfermant  dona  Flor  dans  une  tente  de  brocart  ; 
puis,  reculant  d'un  pas,  et  mettant  un  genou  en  terre  : 

— Je  venais,  dit-il,  senora,  aussi  vrai  que  vous  êtes 
belle,  et  aussi  vrai  que  je  vous  aime,  dire  adieu  une 
dernière  fois  à  ma  mère,  et  quitter  l'Espagne  pour  tou- 
jours! 

—  Et.  pourquoi  auittez-vous  l'Espagne  pour  toujours, 
dorn  Fernand?  demanda  la  jeune  filie  enfermée  dans 
6a  prison  de  soie  et  d'or. 
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—  Parce  que  je  suis  proscrit,  fugitif,  poursuivi; 
parce  que  je  vis  par  miracle,  parce  que  je  ne  veux  pas 
donner  à  mes  parents,  à  ma  mère  surtout,  dont  je  ne 
sais  comment  vous  habitez  la  chambre,  cette  honte  de 
voir  monter  leur  fils  sur  un  échafaud  ! 

Il  se  fit  un  silence  pendant  lequel  on  n'entendit  que 
les  battements  précipités  du  cœur  de  la  belle  jeune 
fille;  puis  les  rideaux  du  lit  s'agitèrent  doucement; 
une  blanche  main  passa  par  leur  ouverture  tenant  un 
papier. 

—  Lisez  !  dit  une  vaix  émue. 

Don  Fernand  prit  le  papier  sans  oser  toucher  la 
main  qui  le  lui  présentait,  et  le  déplia,  tandis  que  la 
main  rentrait  dans  le  lit,  laissant  entre  les  rideaux 
l'ouverture  qu'elle  y  avait  faite. 

Le  jeune  homme,  sans  quitter  sa  place  ni  son  atti- 
tude, se  pencha  vers  la  veilleuse,  et  lut  : 

a  Charles,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  d'Espagne,  de 
Naples  et  de  Jérusalem,  faisons  savoir  à  tous  que  nous 
donnons  amnistie  pleine  et  entière  des  crimes  et  fautes 
qu'il  a  pu  commettre  à  don  Fernand  de  Torrillas...  » 

—  Oh!  s'écria  don  Fernand  en  saisissant  cette  fois  à 
travers  les  rideaux  du  lit  et  baisant  la  main  de  dona 
Flor,  oh  !  merci  '  Don  Inigo  a  tenu  à  sa  promesse,  et 
c'est  vous  qui,  pareille  à  la  colombe  de  l'arche,  vous 
êtes  chargée  d'apporter  au  pauvre  prisonnier  le  rameau 
d'olivier. 

Dona  Flor  rougit,  dégagea  doucemenl  sa  maiû,  et^ 
avec  un  soupir  : 

—  Hélas  !  dit-elle,  lisez. 
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Don  Fernand  étonné  reporta  ses  yeux  sur  le  parche- 
min, et  continua  de  lire  : 

«...  La  présente  grâce,  afin  que  celui  qu'elle  con- 
cerne sache  à  qui  il  doit  en  garder  reconnaissance,  est 
accordée  aux  prières  de  la  bohémienne  Ginesta,  la- 
quelle s'engage  à  entrer  demain  dans  le  couvent  de 
l'Annonciade,  et  à  y  prononcer  ses  vœux  dès  que  le 
temps  de  son  noviciat  sera  accompli. 

»  Donné  dans  notre  palais  de  l'Alhambra,  le  9  juin 
de  l'an  de  grâce  1519.  » 

—  Oh  !  chère  Ginesta,  murmura  le  Salteador,  elle 
me  l'avait  bien  promis  1 

—  Vous  la  plaignez  ?  demanda  dona  Flor. 

—  Non-seulement  je  la  plains,  mais  je  n'accepte  pas 
même  son  sacrifice. 

—  Et  si  ce  sacrifice  venait  de  moi,  l'accepteriez-vous, 
don  Fernand  ? 

—  Oh  1  bien  moins  encore  ;  car,  si  le  sacrifice  se  me» 
sure  à  ce  que  l'on  perd,  vous,  riche,  noble,  honorée, 
vous  perdriez  bien  plus  qu'une  pauvre  petite  bohé- 
mienne sans  condition,  sans  parents,  sans  avenir. 

—  Voilà  donc  pourquoi  elle  paraissait  contente  d'en- 
trer dans  le  couvent  1  hasarda  dona  Flor. 

—  Contente  !  demanda  don  Fernand  en  hochant  la 
tête;  le  croyez-vous? 

—  Elle  le  disait,  et,  pour  une  pauvre  fille  errante, 
•ans  naissance  et  demandant  l'aumône  sur  les  grands 
chemins,  un  couvent  est  un  palais. 

—  Vous  vous  trompez,  dona  Flor,  dit  le  jeune 
homme,  attristé  de  cette  ombre  que  la  fille  de  don 
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Inigo,  si  pure  qu'elle  fût  elle-même,  jetait  sur  le  dé- 
vouement de  celle  qu'elle  pouvait  regarder  comme  sa 
rivale  ;  —  vous  vous  trompez  :  Gin  esta  non-seulemen."^ 
n'est  pas  mendiante,  mais  encore  elle  est  peut-être, 
après  vous,  une  des  plus  riches  héritières  d'Espagne. 
Ginesta  n'est  pas  sans  naissance,  car  elle  est  la  fille,  et 
la  fille  reconnue  de  Philippe  le  Beau.  Enfin,  pour  cette 
fille  de  l'air  et  du  soleil,  pour  cette  fée  de  la  monta- 
gne, pour  cet  ange  de  grand  chemin,  un  palais  lui- 
même  serait  une  prison.  Jugez  donc  de  ce  que  doit 
être  un  couvent...  Ahl  dona  Flor!  dona  Flor!  vous 
n'en  serez  pas  moins  belle  et  moins  aimée,  pour  lui 
laisser  dans  tout  leur  parfum  son  amour  et  son  dévoue- 
ment. 
Dona  Flor  poussa  un  soupir. 

—  Alors,  dit-elle,  vous  refusez  votre  grâce  au  prix 
de  son  dévouement  ? 

—  L'homme  est  bien  lâche  quand  il  désire  ardem- 
ment, répondit  don  Fernand,  et  j'ai  peur  de  com- 
mettre une  lâcheté  pour  demeurer  près  de  vous,  dona 
Flor. 

Le  jeune  homme  entendit  passer  le  doux  frémisse- 
ment d'une  respiration  joyeuse. 

—  Je  puis  donc  annoncer  votre  retour  à  dona  Merce- 
des, don  Fernand  ? 

—  Je  venais  lui  annoncer  mon  départ,  dona  Flor  ; 
dites-lui  qu'elle  me  verra  demain,  ou  plutôt  aujour- 
d'hui. Vous  êtes  l'ange  des  heureuses  nouvelles  1 

—  Donc,  à  aujourd'hui,  répéta  dona  Flor  en  passant 
pour  la  seconde  fois  sa  blanche  main  entre  les  rideaux. 

13. 
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—  A  aujourd'hui  I  répondit  le  Salteador  en  se  rele- 
vant et  en  effleurant  de  ses  lèvres  la  main  qu'on  lui 
présentait,  avec  autant  de  respect  que  si  c'eût  été  la 
main  d'une  reine. 

Ramassant  alors  son  manteau,  il  se  drapa  dans  ses 
longs  plis,  et,  s'inclinant  devant  le  lit  aux  rideaux  fer- 
més, comme  il  eût  fait  devant  un  trône,  il  tira  la  c)ef 
de  sa  poche,  ouvrit  la  porte,  s'arrêta  encore  pour  jeter 
un  nouveau  regard  sur  dona  Flor,  qui  le  suivait  des 
yeux  à  travers  l'ouverture  des  rideaux,  referma  la 
porte,  et  s'enfonça  silencieux  comme  une  ombre  dans 
les  profondeurs  du  noir  corridor. 


XXIIl 

l'lnfant    prodigde 

Le  lendemain,  un  air  de  fête,  un  parfum  de  bon- 
heur était  répandu  dans  la  maison  de  don  Ruiz  de  Tor- 
pillas. 

Dona  Mercedes  avait  annon^4  aux  vieux  serviteurs 
de  la  maison  —  débris  aussi  solidement  attachés  aux 
ruines  de  la  fortune  de  don  Ruiz  qu'ils  l'avaient  été  aux 
jours  de  bonheur  —  dona  Mercedes  avait  annoncé 
qu'elle  avait  reçu  des  nouvelles  de  don  Fernand,  et 
que  le  jeune  maître  disait  qu'il  arriverait  dans  la  jour- 
née même,  de  ce  long  voyage  qui  l'avait  tenu  éloigné 
de  l'Espagne  pendant  près  de  trois  ans. 
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11  va' sans  dire  que  dona  Flor  avait  été  la  messagère 
de  cette  bonne  nouvelle  ;  aussi  dona  Mercedes  traitait- 
elle,  depuis  le  matin,  la  fille  de  don  Inigc  comme  sa 
propre  fille,  et  lui  donnait-elle,  par  anticipation,  tous 
l3s  baisers  qu'elle  eût  voulu  donner  à  don  Fernand. 

Vers  neuf  heures  du  matin,  don  Ruiz,  sa  femme  et 
3éatrix  —  la  vieille  camérière  de  Mercedes  et  la  nour* 
rice  de  Fernand  —  étaient  réunis  dans  la  salle  basse 
de  la  maison,  que  s'étaient  réservée  les  maîtres. 

Dona  Flor  était  descendue  dès  le  matin  pour  annon- 
cer, sans  dire  comment  elle  le  savait,  le  retour  de  don 
Fernand,  et,  depuis  lors,  elle  était  restée  comme  fai- 
sant partie  de  la  famille. 

Dona  Flor  et  dona  Mercedes  étaient  assises  à  côté 
l'une  de  l'autre  ;  dona  Flor  avait  sa  main  dans  la  main 
de  Mercedes,  sa  tête  sur  son  épaule.  Les  deux  femmes 
parlaient  bas. 

Et,  cependant,  il  y  avait  quelque  chose  de  contraint 
dans  les  manières  de  Mercedes,  chaque  fois  que  la 
jeune  fille,  avec  une  intonation  de  voix  qui  indiquait 
peut-être  un  peu  plus  que  de  l'amitié  ou  de  l'intérêt, 
prononçait  le  nom  de  don  Fernand. 

Don  Ruiz  se  promenait  la  tète  inclinée  sur  sa  poi- 
trine ;  sa  longue  barbe  blanche  se  découpait  sur  son 
pourpoint  de  velour  noir  aux  broderies  d'or  ;  de  temps 
en  temps,  lorsque  retentissait  sur  le  pavé  aigu  de  la 
rue  le  fer  d'un  cheval,  il  relevait  la  tête,  et,  le  front 
plissé,  l'œil  sombre,  écoutait.  Son  visage  faisait  un 
contraste  remarquable  avec  celui  de  dona  Mercedes, 
sur  lequel  s'épanouissait  l'amour  maternel  dans  toute 
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sa  puissante  expansion,  et  même  avec  celui  de  la  vieille 
Béatrix,  qui  avait  établi  son  quartier  dans  un  coin  de 
la  salle,  alliant  le  désir  qu'elle  avait  de  voir  don  Fer- 
nand  le  plus  tôt  possible,  avec  le  respect  qui  la  faisait 
se  tenir  à  distance  des  enfants  et  des  maîtres.  Rien  ne 
trahissait  sur  ce  visage  la  joie  d'un  père  attendant  un 
fils  assez  aimé  pour  que  ce  père  lui  eût  sacrifié  sa  for- 
tune. 

A  quoi  tenait  cette  sévérité  de  la  physionomie  de  don 
Ruiz?  Était-ce  aux  reproches  qu'il  avait  le  droit  de 
faire  au  jeune  homme,  reproches  qui,  au  reste,  s'ac- 
cordaient peu  avec  l'insistance  qu'il  avait  mise  à  obte- 
nir la  grâce  de  son  fils?  était-ce  quelque  autre  cause 
enfermée  au  fond  de  son  cœur,  et  dont  il  n'avait  ja- 
mais dit  le  secret  à  personne? 

Chaque  fois  que  don  Ruiz ,  à  ce  bruit  du  fer  d'un 
cheval  retentissant  sur  le  pavé ,  relevait  la  tête,  les 
deux  femmes,  le  cœur  haletant,  interrompaient  leur 
conversation ,  écoutaient,  l'œil  fixé  sur  la  porte,  tandis 
que  Béatrix  courait  à  la  fenêtre,  espérant  être  la  pre- 
mière à  crier  à  sa  maîtresse  :  «  Le  voilai  » 

Le  cavalier  passait;  le  bruit  des  pas  du  cheval,  aa 
lieu  de  s'arrêter,  s'éloignait.  Don  Ruiz  laissait  retom- 
ber sa  tête  sur  sa  poitrine  et  reprenait  sa  marche. 
Béatrix  descendait  en  soupirant  de  son  balcon,  secouant 
la  tête  d'un  air  qui  disait  clairement  ;  «  Ce  n'est  pas 
lui  1  »  et  les  deux  femmes  continuaient  leurs  confiden- 
ces à  voix  basse. 

Cinq  ou  six  cavaliers  passèrent  ainsi,  cinq  ou  six  fois 
les  mêmes  bruits  se   renouvelèrent  pour  s'éteindre, 
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après  avoir  fait  naître  dans  le  cœur  de  ceux  qui  les 
écoutaient  une  vaine  espérance,  quand  on  entendit  de 
nouveau  le  pas  d'un  cheval  venant  du  côté  du  Za- 
catin. 

L'espèce  de  mise  en  scène  qui  avait  jusque-là  accom- 
pagné chacun  de  ces  bruits  se  renouvela  ;  seulement, 
cette  fois,  Béatrix  jeta  un  grand  cri  de  joie. 

—  Ah  1  dit-elle  en  battant  des  mains,  c'est  lui!  c'est 
mon  enfant,  je  le  reconnais! 

Mercedes  se  leva  vivement,  emportée  par  l'élan  ma- 
ternel. 

Don  Ruiz  la  regarda  d'un  air  étrange,  et  elle  de- 
meura sans  se  rasseoir,  mais  aussi  sans  faire  un  pas  de 
plus. 

Dona  Flor  rougit  et  pâlit  ;  elle  s'était  levée  comme 
dona  Mercedes  ;  mais,  plus  faible  qu'elle,  elle  retomba 
sur  son  fauteuil. 

Alors  on  vit  passer  un  cavalier  devant  les  fenêtres  ; 
et,  cette  fois,  le  bruit  des  fers  du  cheval  ne  dépassa 
point  la  porte,  dont  on  entendit  retentir  le  marteau  de 
bronze. 

Et  cependant,  pas  une  des  personnes  qui,  avec  des 
sentiments  si  divers  attendaient  l'arrivée  de  celui  dont 
la  main  venait  de  soulever  le  marteau  de  la  porte,  ne 
quitta  l'attitude  qu'elle  avait  prise  ;  les  physionomies 
seules  trahissaient  les  pensées  des  trois  femmes  et  de 
l'homme  qui,  avec  la  gravité  espagnole  et  cette  éti- 
quette qu'au  XVI'  siècle  on  rencontrait,  non-seu- 
lement à  la  cour,  mais  encore  dans  toutes  les  familles 
nobles,  les  contenait  du  regard. 
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On  entendit  la  porte  de  la  rue  s'ouvrir,  des  pas  s'ap- 
procher, et,  comme  s'il  eût  partagé  la  contrainte  géné- 
rale, don  Fernand  apparut,  mais  s'arrêta  sur  le  seuil 
intérieur. 

Il  était  vêtu  d'un  élégant  habit  de  voyage,  et  avait 
toutes  les  apparences  d'un  homme  qui  vient  d'accom- 
plir une  longue  course. 

Il  jeta  un  coup  d'oeil  rapide  sur  la  salle  basse  et  sur 
les  personnes  qui  l'y  attendaient  :  don  Ruiz  fut  le  pre- 
mier qui  frappa  son  regard  ;  puis,  à  gauche  de  don 
Ruiz  et  sur  le  premier  plan,  les  deux  femmes,  c'est-à- 
dire  sa  mère  et  dona  Flor,  appuyées  l'une  à  l'autre  ; 
enfin  au  fond,  aussi  immobile  en  sa  présence  qu'elle 
avait  été  agitée  dans  l'attente  de  sa  venue,  la  vieille 
Béatrix. 

Dans  ce  coup  d'œil,  si  rapide  qu'il  fût,  chacun  eut 
sa  part. 

Don  Ruiz  -,  le  regard  froid  et  respectueux  ;  dona 
Mercedes,  le  regard  tendre  et  éloquent  ;  doua  Flor,  le 
regard  passionné  et  plein  de  souvenirs  ;  Béatrix,  le  re- 
gard affectueux. 

Puis,  s'inclinant  vers  son  père,  et  comme  s'il  arri- 
vait en  effet  d'un  simple  voyage  : 

—  Senor,  dit  don  Fernand,  béni  soit  le  jour  où  vous 
permettez  à  mon  amour  filial  de  venir  se  prosterner 
i  'VOS  pieds,  car  ce  jour  est  le  plus  heureux  de  mes 
jours  1 

Et,  en  même  temps,  le  jeune  homme,  avec  une  ré- 
pugnance visible,  mais  comme  s'il  accomplissait  un 
cérémonial  obligé,  mit  un  genou  en  terre. 
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Doh  Ruiz  le  regarda  un  instant  dans  cette  humble 
posture,  et,  d'une  voix  mal  d'accord  avec  les  paroles, 
car  les  paroles  étaient  affectueuses,  et  la  voix  conser- 
vait un  certain  accent  de  rudesse  : 

—  Relevez-voQS,  don  Fernand,  dit-il,  et  soyez  le 
bienvenu  dans  cette  maison,  où  vous  attendent  depuis 
longtemps,  et  avec  anxiété,  un  père  et  une  mère. 

—  Senor,  répondit  le  jeune  homme,  quelque  chose 
me  dit  que  je  dois  rester  à  genoux  devant  mon  père, 
tant  qu'il  ne  m'aura  pas  donné  sa  main  à  baiser. 

Le  vieillard  fit  quatre  pas  en  avant  de  son  fils. 

—  Voici  ma  main,  et  Dieu  vous  rende  aussi  sage 
que  mon  instante  prière  l'en  supplie  du  fond  du 
cœur! 

Don  Fernand  prit  la  main  de  son  père^  il  l'effleura 
de  ses  lèvres. 

—  Maintenant,  dit  le  vieillard,  entrez  dans  la  maison 
et  baisez  la  main  de  votre  mère. 

Le  jeune  homme  se  releva,  salua  don  Ruiz,  et,  s'a- 
vançant  vers  sa  mère  : 

—  C'est  avec  crainte,  senora ,  et  le  cœur  plein  de 
honte,  que  je  me  présente  devant  vos  yeux,  auxquels, 

—  Dieu  me  le  pardonne!  mais  vous  surtout,  senora! 

—  auxquels  j'ai  fait  verser  tant  de  larmes! 

Et,  cette  fois,  il  s'agenouilla  à  deux  genoux,  et  les 
deux  bras  étendus  vers  dona  Mercedes,  et  attendit. 

Celle-ci  s'avança,  et,  avec  cet  accent  maternel  si 
doux,  que,  même  dans  les  moments  de  reproches,  il 
semble  encore  une  caresse  : 

—  Fernand,  dit-elle  en  portant  d'elle-même  ses 
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deux  mains  aux  lèvres  de  son  fils,  outre  ces  larmes 
dont  tu  parles,  je  te  dois  celles  que  je  verse  en  ce  mo- 
ment, et,  crois-moi,  mon  enfant  bien-aimé,  si  les  unes 
étaient  bien  amères,  les  autres  sont  bien  douces  f 

Puis,  le  regardant  de  son  plus  tendre  sourire  de 
femme  et  de  mère  : 

—  Sois  le  bienvenu,  enfant  de  mon  cœur  I  dit-elle. 
Dona  Flor  se  tenait  debout  derrière  Mercedes. 

—  Senora,  dit  don  Fernand,  je  sais  ce  que  votre  il- 
lustre père,  don  Inigo,  a  eu  l'intention  de  faire  pour 
moi;  l'intention,  à  mes  yeux,  est  le  fait;  recevez  donc, 
en  son  nom ,  toute  la  part  de  reconnaissance  que  je 
vous  ai  vouée. 

Et,  au  lieu  de  demander  à  baiser  la  main  de  la 
jeune  fille,  comme  il  avait  fait  de  celle  de  don  Ruiz  et 
de  sa  mère,  le  jeune  homme  tira  de  sa  poitrine  une 
fleur  fanée,  et  y  appuya  passionnément  les  lèvres. 

La  jeune  fille  rougit  et  recula  d'un  pas  :  elle  venait 
de  reconnaître  l'anémone  qu'elle  avait  donnée  au  Sal- 
teador  dans  la  salle  de  la  venta  del  Rey  moro. 

Mais,  alors,  la  vieille  nourrice  impatiente  s'avança, 
et,  s'adressant  à  Mercedes  : 

—  Oh  !  madame,  dit-elle,  est-ce  que  je  ne  suis  pas 
aussi  un  peu  la  mère  de  ce  cher  enfant,  moi  ? 

—  Senor,  dit  le  jeune  homme  en  se  tournant 
vers  don  Ruiz,  en  même  temps  qu'il  tendait,  avec  les 
sourires  des  jours  d'enfance,  ses  deux  bras  vers  la 
nourrice,  est-ce  que  vous  ne  permettrez  pas  que,  mal- 
gré votre  présence  respectée,  j'embrasse  celte  brave 
femme? 
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Don  Ruiz  fit  un  signe  de  tête. 

Béatrix  se  jeta  dans  les  bras  de  celui  qu'elle  appelait 
son  enfant,  et  le  serra  à  plusieurs  reprises  sur  sa  poi- 
trine, en  faisant  résonner  chaque  fois  sur  ses  joues  ces 
bons  gros  baisers  auxquels  les  gens  du  peuple  ont  con- 
sacré cette  tendre  appellation  de  baisers  de  nourrice. 

—  Ah  !  murmura  dona  Mercedes  en  voyant  dans  les 
bras  de  sa  nourrice  l'enfant  qui,  en  présence  de  don 
Ruiz,  n'avait  osé  que  lui  baiser  la  main,  voici  bien 
certainement  la  plus  heureuse  de  nous  tous  1 

Et  deux  larmes  envieuses  roulèrent  le  long  de  ses 
joues  maternelles.  Don  Ruiz  n'avait  pas  un  instant  dé- 
tourné son  regard  sombre  du  tableau  que  nous  avons 
essayé  d'esquisser. 

A  la  vue  des  deux  larmes  coulant  sur  les  joues  de 
dona  Mercedes,  un  frémissement  passa  sur  son  visage, 
et  un  instant  ses  yeux  se  fermèrent  comme  si  quelque 
souvenir,  venimeux  serpent,  venait  de  le  mordre  aa 
cœur. 

Il  fit  un  violent  effort  sur  lui-même,  sa  bouche  s'ou- 
vrit et  se  referma,  ses  lèvres  frémirent,  mais  on  n'en- 
tendit aucun  son. 

On  eût  dit  un  homme  dont  la  poitrine  faisait  d'inu- 
tiles efforts  pour  rendre  le  poison  qu'elle  avait  avalé. 

Mais,  de  même  qu'aucun  détail  de  cette  scène  n'a- 
vait échappé  aux  regards  de  don  Ruiz,  les  yeux  de  dona 
Mercedes  avaient  tout  vu. 

—  Don  Fernand,  dit-elle,  je  crois  que  votre  père 
veut  vous  parler. 

Le  jeune  homme  se  tourna  vers  le  vieillard,  et,  les 
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yeux  baissés,  fît,  par  un  mouvement  de  tête  et  d'épau- 
les, signe  qu'il  écoutait. 

Mais  une  impatience  visible  se  cachait  sous  cette  hu- 
milité apparente,  et  quelqu'un  qui  eût  pu  traduire  la  pen- 
sée que  les  mouvements  de  son  cœur  communiquaient 
à  son  esprit  aurait  pu  dire  que  le  sermon  que  l'enfant 
prodigue  s'attendait  à  recevoir,  tout  inévitable  qu'il  lui 
avait  paru,  ne  lui  en  était  pas  moins  désagréable,  sur- 
tout en  présence  de  dona  Flor. 

Celle-ci  s'en  aperçut  avec  cette  délicatesse  d'appré- 
ciation qui  n'appartient  qu'aux  femmes. 

—  Pardon,  dit-elle,  il  m'a  semblé  que  l'on  refer- 
mait la  porte  ;  c'est,  sans  doute,  mon  père  qui  rentre  ; 
je  vais  lui  annoncer  la  bonne  nouvelle  du  retour  de 
don  Fernand. 

Et,  serrant  la  main  de  Mercedes,  et  saluant  le  vieil- 
lard, elle  sortit  sans  regarder  le  jeune  homme,  qui,  la 
tête  inclinée,  attendait  le  discours  paternel  avec  plus 
de  résignation  que  de  respect. 

Cependant,  à  cette  sortie  de  dona  Flor,  la  poitrine 
du  Salteador  se  dilata,  et  il  respira  plus  librement. 

Le  vieillard  lui-même  parut  plus  à  son  aise  du  mo- 
ment où  les  auditeurs  et  les  spectateurs  furent  réduits 
aux  personnes  de  la  famille. 

—  Don  Fernand,  dit-il,  vous  avez  pu  voir,  en  ren- 
trant ici,  le  changement  qui,  pendant  votre  absence, 
s'était  fait  dans  la  maison  ;  notre  fortune  est  anéan- 
tie ;  nos  biens  —  et  c'est  ce  que  je  regrette  le  moins — 
sont  ou  vendus  ou  engagés  ;  la  sœur  de  don  Alvar  ayant 
consenti  à  entrer  dans  un  couvent,  je  lui  ai  constitué 
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une  dot  ;  les  parents  des  alguazils  morts  ayant  accepté 
OD  dédommagement,  je  leur  ai  payé  comptant  une 
certaine  somme,  et  leur  sers  une  rente;  mais,  pour  ar- 
river lày  nous  avons  été  forcés,  votre  mère  et  moi,  de 
nous  réduire  presque  à  la  misère- 
Don  Fernand  Gt  un  mouvemeni;  qui  exp/imait,  sinon 
son  repentir,  du  moins  son  regret;  mais^  avec  une 
noblesse  parfaite,  et  en  accompagnant  ce  geste  d'un 
sourire  de  mélancolie  : 

—  Ne  parlons  plus  de  tout  cela,  reprit  don  Ruiz; 
tout  est  oublié,  puisque  vous  voilà  gracié,  mon  fils  !  et, 
de  cette  grâce,  je  remercie  bien  humblement  le  roi  don 
Carlos.  De  ce  moment,  je  dis  adieu  aux  chagrins  pas- 
sés, et  ces  chagrins  sont  pour  moi  comme  s'ils  n'avaient 
jamais  existé  ;  non,  mais  ce  que  je  voulais  vous  deman- 
der les  larmes  aux  yeux,  don  Fernand,  ce  que  je  vou- 
lais vous  demander  avec  de  tendres  prières,  ce  que  je 
vous  demanderais  agenouillé  devant  vous,  si  la  nature 
ne  répugnait  pas  à  voir  le  père  agenouillé  devant  le 
fils,  le  vieillard  abaissé  devant  le  jeune  homme,  les 
cheveux  blancs  suppliant  les  cheveux  noirs  ;  ce  que  je 
voulais  vous  demander,  mon  fils,  c'est  que  vous  chan- 
giez de  mœurs  et  de  vie,  c'est  que  vous  travailliez,  et 
je  vous  aiderai  de  tout  mon  pouvoir,  à  reconquérir 
l'estime  publique  ;  c'est  que  même  vos  ennemis  recon- 
naissent que  les  âpres  leçons  du  malheur  ne  sont  ja- 
mais perdues  pour  un  cœur  noble  et  un  esprit  intelli- 
gent. Nous  avons  été  jusqu'aujourd'hui,  moi,  votre 
père,  vous,  mon  fils  ;  ce  n'est  point  assez,  don  Fer- 
nand :  à  partir  d'aujourd'hui,  soyons  amisl  Peut-être 
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y  a-t-il  entre  nous  quelques  fâcheux  souvenirs;  chas- 
sez-les de  votre  côté,  je  les  chasserai  du  mien  ;  vivons 
en  paix,  faisant  l'un  pour  l'autre  tout  ce  que  nous  pour- 
rons. Je  tâcherai  de  vous  donner  les  trois  sentiments 
que  tout  père  doit  à  son  fils  :  amour,  tendresse,  dé- 
vouement; je  ne  vous  en  demande  qu'un  seul  en 
échange;  à  votre  âge,  âge  de  fougueuses  passions,  on 
n'a  pas  sur  soi-même  la  même  puissance  qu'un  vieil- 
lard ;  je  ne  vous  demande  que  de  l'obéissance,  m'en- 
gageant  à  ne  jamais  rien  exiger  de  vous  que  d'hono- 
rable et  de  juste.  —  Excusez-moi  si  j'ai  été  plus  long  que 
je  ne  voulais,  don  Fernand  :  la  vieillesse  est  bavarde. 

—  Senor,  répondit  don  Fernand  en  s'inclinant,  je 
vous  engage  ma  foi  de  gentilhomme  qu'à  compter 
d'aujourd'hui,  vous  n'aurez  plus  aucun  reproche  à  me 
faire,  et  que  je  profiterai  du  malheur  de  telle  façon, 
que  vous  en  serez  à  vous  réjouir  que  le  malheur  se 
soit  attaqué  à  moi. 

—  C'est  bien,  Fernand,  répondit  don  Ruiz;  je  vous 
permets,  maintenant,  d'embrasser  votre  mère. 

Mercedes  jeta  un  cri  de  joie,  et  tendit  les  bras  à  son 

ms. 

XXIV 

DON     RAMIRC 

Le  spectacle  d'une  mère  serrant  son  fils  entre  ses 
bras  avec  des  pleurs  d'amour,  si  doux  qu'il  soit  aux 
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yeux  des  auti3s  hommes,  avait,  sans  doute,  quelque 
chose  de  douloureux  aux  sombres  regards  de  don  r.,uiz, 
car  il  sortit  en  silence  pendant  cet  embrassement,  et  la 
vieille  Béatrix  seule  le  vit  sortir. 

Une  fois  avec  sa  mère  et  sa  nourrice,  lejeune  homme 
raconta  à  sa  mère  tout  ce  qui  s'était  passé  la  veille,  et 
—  sans  lui  rien  dire  encore  du  sentiment  étrange  qu'il 
éprouvait  pour  dofla  Flor  —  comment  il  était  venu 
pour  la  visiter  la  nuit,  ainsi  que  d'habitude,  et  com- 
ment il  avait  trouvé  sa  chambre  occupée  par  sa  belle 
hôtesse. 

Alors,  dona  Mercedes  emmena  son  fils  dans  sa  nou- 
velle chambre.  La  chambre  de  sa  mère  élait  pour  don 
Fernand,  dans  la  maison,  ce  que  le  sanctuaire  est  pour 
un  cœur  religieux  dans  une  église.  C'était  dans  la 
chambre  de  sa  mère  qu'enfant,  adolescent ,  jeune 
homme,  il  avait  passé  ses  plus  douces  heures;  c'était 
là  seulement  que  son  cœur  si  capricieux  avait  battu  à 
son  aise,  que  ses  pensées  si  vagabondes  avaient  osé 
prendre  leur  essor,  pareilles  à  ces  oiseaux  qui,  nés  dans 
un  hémisphère,  prennent,  à  une  certaine  époque  de 
l'année,  leur  vol  vers  des  contrées  inconnues. 

Là,  couché  à  ses  pieds  comme  aux  jours  d'innocence 
et  de  jeunesse,  baisant  les  genoux  maternels  dans  cette 
plénitude  de  bonheur  qu'il  n'avait  pas  ressentie  depuis 
si  longtemps,  Fernand,  avec  plus  d'orgueil  que  de 
honte,  raconta  à  sa  mère  sa  vie  aventureuse,  depuis  le 
moment  où  il  avait  fui  jusqu'à  celui  où  il  était  rentré 
dans  la  maison. 
Jusque-là,  il  avait  constamment  écarté  ce  récit  de 
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ses  entrevues  avec  sa  mère  ;  —  un  homme  ne  raconte 
pas  un  rêve  douloureux  tant  que  dure  ce  rêve  ;  — 
mais,  une  fois  éveille,  plus  le  rêve  a  été  terrible,  plus 
il  le  raconte  avec  délices,  et  en  riant ,  de  ce  mirage 
nocturne  qui  faisait  sa  terreur. 

Mercedes  écoutait  son  fils,  suspendue  à  ses  lèvres; 
mais,  quand  don  Fernand  en  fut  à  cette  heure  où  il 
rencontra  don  Inigo  et  doua  Flor,  l'intérêt  qu'appor- 
tait Mercedes  à  ce  récit  parut  augmenter  encore  ;  elle 
pâlit  et  rougit  plusieurs  fois.  Don  Fernand  sentit  battre 
sous  son  front  la  poitrine  de  sa  mère;  et,  lorsqu'il  lui 
dit  cette  sympathie  étrange  qui  s'était  emparée  de  lui 
à  la  vue  de  don  Inigo,  cet  entraînement  qui  l'avait 
poussé  presque  suppliant  aux  pieds  de  dona  Flor,  elle 
lui  mit  la  main  sur  la  bouche  comme  pour  lui  deman- 
der une  trêve. 

Il  était  évident  qu'elle  était  au  bout  de  sa  force,  et 
n'en  pouvait  supporter  davantage. 

Puis,  lorqu'elle  eut  rendu  la  parole  à  son  fils,  vint 
le  récit  du  danger  qu'il  avait  couru,  la  fuite  dans  la 
montagne,  l'incendie,  la  retraite  dans  la  grotte  de  la 
bohémienne,  l'assaut  donné  au  fugitif  par  les  soldats, 
enfin  le  combat  avec  l'ours. 

Les  dernières  paroles  éteintes  aux  lèvres  de  don  Fer- 
nand, Mercedes  se  leva,  et,  pâle,  chancelante,  alla  s'a- 
genouiller dans  un  angle  de  cette  chambre,  transfor- 
mée en  oratoire. 

Don  Fernand  la  regardait  debout  et  plein  de  respect, 
quand  il  sentit  une  main  qui  se  posait  légèrement  ;ur 
son  épaule.  Il  se  retourna. 


I 
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C'était  la  raain  de  sa  vieille  nourrice. 

Elle  venait  lui  annoncer  qu'un  de  ses  meilleurs 
amis,  don  Ramiro,  ayant  su  son  retour*  était  au  salon, 
et  demandait  à  lui  parler. 

Le  jeune  homme  laissa  Mercedes  à  sa  prière  :  il  sa- 
vait bien  que  sa  mère  priait  pour  lui. 

Don  Ramiro,  en  effet,  vêtu  d'un  ravissant  costume 
du  matin,  attendait  son  ami,  nonchalamment  étendu 
dans  un  grand  fauteuil. 

Les  deux  jeunes  gens,  qui,  en  effet,  avaient  été  très- 
amis  autrefois,  et  qui  ne  s'étaient  pas  vus  depuis  trois 
ans,  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Puis  vinrent  les  questions. 

Don  Ramiro  savait  les  amours  de  Fernand  avec  dona 
Estefania,  son  duel  avec  don  Alvar,  et  la  fuite  du  Sal- 
teador  après  la  mort  de  son  adversaire  ;  —  mais  là 
s'arrêtaient  tous  les  renseignements  recueillis. 

D'ailleurs,  le  bruit  général  était  qu'après  le  duel, 
don  Fernand  avait  passé  en  France  et  en  Italie  ;  il 
avait  été  vu,  disait-on,  à  la  cour  de  François  I"  et  à 
celle  de  Laurent  II,  dont  la  grande  illustration  philo- 
sophique fut  d'avoir  été  père  de  Catherine  de  Médicis, 
et  de  laisser  à  sa  mort  un  buste  de  lui  sculpté  par  Mi- 
ehel-Ange. 

Voilà  ce  que  pensait  don  Raruiro. 

Personne  ne  s'était  approché  de  don  Ruiz  et  du  roi 
assez  près  pour  entendre  leur  conversation;  par  consé- 
quent, ceux  mêmes  qui  avaient  vu  le  vieillard  aux  genoux 
de  don  Carlos  pensaient  qu'il  ne  lui  avait  demandé  rien 
autre  chose  que  le  pardon  du  meurtre  de  don  Alvar. 
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Fernand  laissa  don  Ramiro  dans  son  erreur. 

Puis,  autant  par  curiosité  que  pour  changer  k  con- 
versation, ce  fut  lui  qui,  à  son  tour,  interrogea  don 
Ramiro  : 

—  Vous  êtes  le  bienvenu,  lui  dit-il,  et  j'eusse  voulu 
vous  prévenir. 

Mais  don  Ramiro  secoua  mélancoliquement  la  tête. 

—  Je  ne  puis  guère  être  le  bienvenu,  lui  dit-il,  por- 
tant dans  mon  àme  un  sentiment  qui  m'a  causé  jus- 
qu'à présent  plus  d'ennuis  que  de  joies. 

Fernand  s'aperçut  que,  au  contraire  de  lui,  don  Ra- 
miro avait  le  cœur  plein,  et  ne  demandait  qu'à  lui  faire 
confidence  de  ces  sentiments  qui  encombraient  son  cœur. 

Il  sourit,  et,  lui  tendant  la  main  : 

—  Cher  ami,  dit-il,  nous  sommes  de  ceux  dont  le 
cœur  et  les  passions  ont  besoin  du  grand  air.  On  étouffe 
dans  cette  salle;  vous  plaît-il  de  me  raconter  vos  aven- 
tures sous  cette  belle  allée  d'arbres  qui  s'étend  devant 
notre  maison? 

—  Oui,  dit  don  Ramiro,  d'autant  plus  que,  tout  en 
causant  avec  vous,  je  la  verrai  peut-être. 

—  Ah  !  répliqua  en  riant  don  Fernand,  elle  de- 
meure sur  cette  place  ? 

—  Venez,  dit  Ramiro.  Dans  un  instant,  vous  saurez 
non-seulement  tout  ce  qui  m'est  arrivé,  mais  encore 
le  service  que  j'attends  de  vous. 

Les  deux  jeunes  gens  sortirent  appuyés  au  bras  l'un 
de  l'autre,  et  commencèrent  leur  promenade,  qui, 
comme  si  elle  eût  été  réglée  d'un  commun  accord,  ne 
dépassa  point  la  façade  de  la  maison. 
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En  outre,  de  temps  en  temps,  chacun  d'eux  levait  la 
tête  vers  les  fenêtres  du  premier  étage.  Mais,  comme 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'informèrent  de  la  cause  de  ce 
mouvement,  il  n'amena  aucune  explication  pendant  le 
silence  qui  se  fit  d'abord  entre  les  deux  promeneurs. 
Enfin,  don  Ramiro,  n'y  pouvant  plus  tenir  : 
— AmiFernand,  dit-il,  il  me  semble  que  nous  étions 
venus,  vous,  pour  écouter  ma  confidence,  et,  moi,  pour 
vous  la  faire. 

—  Aussi,  cher  Ramiro,  dit  Fernand,  je  vous  écoute. 

—  Ah!  mon  ami,  répliqua  Ramiro,  que  l'amour  est 
un  cruel  tyran,  et  comme  il  traite  en  esclaves  les  cœurs 
sur  lesquels  il  règne  ! 

Don  Fernand  sourit  en  homme  dont  c'est  aussi  l'opi- 
nion. 

—  Et,  cependant,  dit-il,  lorsqu'on  est  aimé... 

—  Oui,  dit  Ramiro  ;  mais,  quoique  j'aie  tout  lieu 
d'espérer  que  je  le  suis,  je  doute  encore. 

—  Vous  doutez,  don  Ramiro?  Mais,  pourtant,  si  je 
m'en  souviens  bien,  au  moment  où  nous  nous  sépa- 
râmes, la  modestie,  en  fait  d'amour,  n'était  pas  mise 
par  les  femmes  au  nombre  des  défauts  qu'elles  vous 
reprochaient. 

—  C'est  qu'avant  de  la  voir,  cher  don  Fernand,  je 
n'avais  jamais  aimé  ! 

—  Eh  bien ,  voyons,  dit  don  Fernand,  racontez-moi 
comment  vous  vîtes  cette  merveilleuse  beauté  qui  a  eu 
l'influence  de  faire  de  l'orgueilleux  don  Ramiro 
l'homme  le  plus  modeste  de  l'Andalousie. 

—  Eh  I  mon  ami,  comme  on  voit  une  fleur  perdue 

ià 
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dans  ses  feuilles,  l'étoile  voilée  par  un  nuage...  Je 
passais  dans  les  rues  de  Tolède,  le  soir,  lorsque,  par 
une  jalousie  entr'ouverte,  je  vis  la  plus  merveilleuse 
beauté  qui  eût  encore  réjoui  le  regard  des  hommes. 
J'étais  à  cheval,  je  m'arrêtai  tout  émerveillé.  Sans 
doute  prit-elle  pour  de  l'audace  ce  qui  n'était  que  de 
l'admiration,  car  elle  referma  sa  jalousie,  quoique, 
muet  de  surprise  et  les  mains  jointes,  je  la  .priasse  de 
n'en  rien  faire. 

—  Oh  !  la  cruelle  !  dit  en  riant  don  Fernand. 

—  Je  restai  plus  d'une  heure  devant  cette  fenêtre, 
espérant  toujours  qu'elle  allait  se  rouvrir;  mais  mon 
attente  fut  inuti'e.  Je  cherchai  alors  la  porte  par  la- 
quelle on  entrait  dans  cette  maison  ;  mais  je  m'aperçus 
que  la  façade  devant  laquelle  je  me  trouvais  n'était 
percée  que  de  fenêtres. 

—  Était-ce  donc  une  maison  enchantée? 

—  Non,  car  je  compris  que,  comme  la  rue  que  je 
traversais  était  déserte  et  écartée,  la  maison  devait 
s'ouvrir  sur  une  autre  rue.  C'était  protégée  par  cet  iso- 
lement que  ma  belle  inconnue  avait  sans  doute  ouvert 
sa  fenêtre.  Au  reste,  de  cette  circonstance,  je  conclus 
qu'elle  n'était  ni  sous  la  puissance  d'un  père  bien  sé- 
vère, ni  sous  celle  d'un  tuteur  bien  jaloux,  puisqu'elle 
avait  cette  liberté  d'ouvrir  la  jalousie  d'une  fenêtre  qui 
n'était  qu'à  douze  ou  quinze  pieds  de  terre.  Quant  à  ce 
qu'elle  pût  être  mariée,  je  n'y  songeai  même  pas;  à 
peine  paraissait-elle  avait-elle  quatorze  ans. 

—  Mais  je  vous  connais,  don  Ramiro  !  ditPemand  : 
vous  êtes,  ou  plutôt ,  car  il  me  narait  aue  l'amour  a 
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fait  de  grands  changements  en  vous,  vous  n'étiez  pas 
homme  à  chercher  longtemps  avec  vous-même  la  so- 
lution d'un  pareil  problème.  Toute  jeune  fille,  — 
c'est  une  grâce  de  la  nature  ou  une  faveur  de  la  société, 
'—  toute  jeune  fille  a  une  duègne,  toute  duègne  a  son 
défaut,  ce  défaut  aune  serrure,  et  cette  serrure s'ou^Te 
avec  une  clef  d'or. 

—  Je  le  croyais  aussi,  cher  don  Fernande,  dit  le 
jeune  homme  ;  eh  bien,  cette  fois,  je  me  trompais. 

—  Pauvre  don  Ramiro,  c'était  jouer  de  malheur! 
si  bien  que  vous  ne  pûtes  même  savoir  qui  elle 
était. 

—  Si  fait,  et  je  n'eus  besoin,  pour  cela,  de  séduire 
ni  va-etni  duègne.  Je  fis  le  tour  du  quartier,  et  je  me 
trouvai  dans  une  grande  et  belle  rue,  et  de  l'autre  côté 
de  la  maison.  Cette  maison  était  un  véritable  palais 
rue  des  Chevaliers.  Je  m'enquis  auprès  des  voisins,  et 
j'appris  qu'elle  appartenait... 

—  La  jeune  fille  ou  la  maison? 

—  Ma  foi!  toutes  deux!...  qu'elles  appartenaient  à 
tm  étranger  puissamment  riche,  arrivé  des  Indes  de- 
puis un  an  ou  deux,  et  que,  sur  sa  renommée  de  sa- 
gesse et  de  justice,  le  cardinal  de  Ximénès  avait  fait 
venir  de  Malaga,  où  il  habitait,  pour  l'attacher  au  con- 
seil de  régence.  Vous  devinez  de  qui  il  est  question, 
don  Fernand? 

—  Ma  foi!  non,  pas  le  moins  du  monde. 

—  Impossible! 

—  Vous  oubliez,  mon  cher  don  Ramiro,  que,  de- 
puis deux  ans,  je  suis  absent  de  l'Espagne,  et  que  j'i- 
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gnore,  ou  à  peu  près,  ce  qui  s'y  est  passé  pendant  ces 
deux  ans. 

—  C'est  vrai,  et  cette  ignorance  où  vous  êtes  m'ai- 
dera fort,  je  l'avoue,  pour  la  fin  de  mon  récit.  Il  y 
avait  deux  moyens  d'arriver  à  ma  belle  inconnue  :  pro- 
fiter de  ma  naissance  et  de  ma  position  pour  me  faire 
présenter  au  père  et  pénétrer  jusqu'à  la  fille,  ou  bien 
guetter  l'ouverture  de  cette  jalousie  par  laquelle  pas- 
sait le  rayon  de  sa  beauté,  comme  le  prisonnier,  à  sa 
fenêtre  grillée,  guette  le  passage  d'un  rayon  de  soleil. 
J'employai  le  premier  moyen.  Mon  père,  dans  sa  jeu- 
nesse, avait  connu  l'illustre  personnage  auquel  j'avais 
affaire.  Je  lui  écrivis.  Il  m'envoya  une  lettre.  Je  fus 
reçu  cordialement  ;  mais  c'était  la  fille,  et  non  le  père, 
que  je  désirais  voir;  et,  soit  ordre  paternel,  soit  amour 
de  la  retraite,  la  fille  se  tenait  obstinément  enfermée 
chez  elle.  Je  revins  au  second  moyen,  au  moyen  mys- 
térieux ,  qui  était  de  surprendre  un  regard  d'elle, 
quand,  la  nuit,  se  croyant  seule,  elle  respirait  à  sa  fe- 
nêtre l'air  frais  et  parfumé  qui  vient  du  Tage.  D'ail- 
leurs, ce  moyen  n'est-il  pas  toujours  le  meilleur,  et 
toute  jeune  fille  ne  regarde-t-elle  pas  avec  une  attention 
plus  curieuse  le  cavalier  qui  s'arrête  sous  son  balcon, 
par  une  belle  nuit  étoilée  ou  par  une  sombre  nuit  d'o- 
rage, que  celui  qu'on  lui  présente  dans  un  boudoir  ou 
dans  un  salon? 

—  Vous  avez  toujours  été,  à  l'endroit  des  femmes,  ua 
très-grand  observateur,  don  Ramaro.  Continuez,  je 
vous  écoute  ;  car  je  ne  doute  point  que  vous  n'ayez 
réussi. 
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Don  Ramiro  secoua  la  tête. 

—  Je  n'ai  ni  réussi  ni  échoué  tootâ  fait,  dit-il. 
Deux  ou  trois  fois,  caché  par  quelque  angle  de  mu- 
raille, je  parvins  à  me  dérober  assez  adroitement  à  son 
regard  pour  que  je  pusse  la  voir  ;  mais  à  peine  me 
montrais-je  moi-même,  que,  sans  empressement,  sans 
colère,  la  jalousie  ouverte  se  refermait. 

—  Et  à  travers  cette  jalousie,  vous  ne  pouviez  voir 
si  l'on  continuait  de  vous  regarder? 

—  Voilà,  je  vous  l'avoue,  l'espoir  qui  me  soutint 
pendant  longtemps;  mais,  un  jour,  après  une  absence 
d'une  semaine  que  j'avais  été  obligé  de  faire,  je  revins 
et  trouvai  la  maison  parfaitement  close  :  portes  et  fe- 
nêtres étaient  fermées.  Ni  jeune  fille,  ni  vieillard,  ni 
duègne  n'apparaissaient  le  jour  à  l'extérieur;  pas  une 
lumière  n'animait  l'intérieur,  la  nuit;  on  eût  dit  un 
tombeau.  Je  m'informai.  Le  conseil  de  régence  ayant 
été  dissous  par  l'arrivée  du  roi  don  Carlos  en  Espagne, 
et  par  son  approche  de  Tolède,  le  père  de  mon  infante 
était  retourné  à  Malaga.  Je  le  suivis  à  Malaga  ;  je 
l'eusse  suivi  au  bout  du  monde.  Là  recommencèrent  les 
mêmes  tentatives,  mais,  je  l'espère,  avec  un  meilleur 
succès.  Elle  se  retira  d'abord  moins  vivement,  et  je  pus 
lui  adresser  quelques  paroles;  puis  je  jetai  d'avance  des 
bouquets  sur  son  balcon  ;  elle  les  poussa  d'abord  du 
pied,  puis  parut  ne  point  faire  attention  à  eux,  puis 
enfin  elle  les  ramassa.  Une  ou  deux  fois  même,  elle  ré- 
pondit à  mes  questions  ;  mais ,  comme  confuse  de  sa 
complaisance,  comme  effrayée  du  son  de  sa  voix,  elle 
ie  retirait  presque  aussitôt,  et  sa  parole  était  plutôt  pâ- 
li. 
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reille  à  Téclair  qui  rend  la  nuit  plus  sombre,  qu'à  l'au- 
rore qui  précède  le  jour. 

—  Et  les  choses  allèrent  ainsi...?  demanda  don  Feiv 
nand. 

—  Jusqu'au  moment  où  son  père  reçut  du  roi  l'ordre 
de  venir  à  Grenade. 

—  Oh!  pauvre  don  Ramiro!  dit  en  riant  Fernand; 
de  sorte  qu'un  beau  matin,  vous  trouvâtes  la  maison  de 
Malaga  fermée  comme  celle  de  Tolède. 

—  Non  pas!  Cette  fois,  elle  me  fit  la  grâce  de  m'a- 
vertir  et  de  l'heure  du  départ  et  de  la  route  qu'elle  de- 
vait prendre;  si  bien  qu'au  lieu  de  la  suivre,  je  pris  la 
résolution  de  la  précéder.  Cela,  d'ailleurs,  m'offrait  un 
avantage  :  chaque  halte  qu'elle  ferait  me  rappellerait 
à  son  souvenir  ;  chaque  chambre  où;  elle  s'arrêterait 
lui  parlerait  de  moi.  Je  me  fis  courrier,  —  mais  cour- 
rier d'amour. 

—  Ahl  dit  Fernand,  sans  que  Ramiro,  tant  il  était 
à  son  récit,  s'aperçut  du  changement  qui  s'était  fait 
dans  la  voix  de  son  ami  pendant  les  dernières  paroles 
qu'il  avait  prononcées. 

—  Oui,  on  ne  trouve  rien  dans  nos  misérables  au- 
berges ;  eh  bien  ,  j'ordonnais  le  repas.  Je  savais  le  par- 
fum qu'elle'  préférait; — Je  porte  ce  parfum,  ài  mon 
cou,  dans  une  cassolette  d'or;  — j'en  brûlais  dans  les 
corridors  qu'elle  devait  traverser,  dans  la  chambre  où 
elle  devait  faire  balte.  J-e  connaissais  ses  fleurs  de  pré- 
dilection, et,  de  Malaga  à  Grenade,  elle  ne  marcha  que 
sur  des  fleurs! 

—  Et  comment  un  aussi  galant  cavalier  que  don 
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Ramiro,  demanda  don  Fernand  d'une  voix  de  plus  en 
plus  altérée,  peut-il  avoir  besoin  du  secours  d'un  ami, 
ayant  en  lui-même  tant  de  ressources? 

—  Ah!  mon  cher  don  Fernand,  le  hasard,  je  me 
trompe,  la  Providenee  a  combiné  l'un  avec  l'autre 
deux  événements  qui  doivent,  si  quelque  catastrophe 
inconnue  n'éclate  pas  sur  mon  chemin,  me  conduire 
droit  au  bonheur. 

—  Et  quels  sont  ces  événements?  demanda  don  Fer- 
nand en  passant  sa  main  sur  son  front  pour  en  essuyer 
la  sueur  qui  le  couvrait. 

—  Le  père  de  celle  que  j'aime  est  l'ami  de  voire 
père,  et,  vous,  mon  cher  Fernand,  comme  un  ange 
sauveur,  vous  êtes  arrivé  ce  matin. 

—  Eh  bien ,  après  ?. 

—  Eh  bien ,  comme  votre  père  a  offert  l'hospitalité... 

—  Ainsi,  demanda  don  Fernand  les  dents  serrées 
par  la  jalousie,  celle  que  vous  aimez...? 

—  Eh!  ne  devinez-vous  donc  pas,  cher  ami? 

Don  Fernand  repoussa  celui  qui  prenait  si  mal.  son 
temps  pour  l'appeler  de  ce  nom. 

—  Je  ne  devine  rien,  reprit-il  d'un  air  sombre,  et 
il  faut  tout  me  dire.  Comment  s'appelle  votre  bien- 
aimée,  don  Ramiro  ? 

—  Est-il  besoin  de  vous  dire  le  nom  du  soleil  quand 
vous  sentez  sa  chaleur,  et  quand  vous  êtes  ébloui  par 
ses  rayons?  Levez  les  yeux,  don  Fernand  !  et  soutenez, 
si  vous  le  pouvez,  la  vue  de  l'astre  qui  bnile  mon 
cœur. 

Lon  Fernand  leva  les  yeux,  et  vit  dona  Flor  penchée 
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à  son  balcon,  et  le  regardant  avec  un  doux  sourire  ; 
mais,  comme  si  la  jeune  fille  n'eût  attendu  que  le  mo- 
ment d'être  vue,  à  peine  eut-elle  échangé  avec  don 
Fernand  un  rapide  regard,  qu'elle  se  rejeta  en  arrière, 
et  que  l'on  entendit  le  bruit  de  la  fenêtre  qui  se  refer- 
mait. 

Mais  la  fenêtre  ne  se  referma  point  si  vite,  cepen- 
dant, que,  de  cette  fenêtre,  il  ne  tombât  une  fleur. 

Celte  fleur,  c'était  une  anémone. 


XXV 
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Les  deux  jeunes  gens  s'élancèrent  du  même  mouve- 
ment pour  ramasser  la  fleur  tombée,  par  hasard  ou  à 
dessein,  de  la  main  de  la  jeune  fille. 

Ce  fut  don  Fernand  qui,  se  trouvant  le  plus  rappro- 
ché de  la  fenêtre,  ramassa  l'anémone. 

Mais,  alors,  étendant  la  main  vers  son  ami  : 

—  Merci,  cher  Fernand,  dit  Ramiro ,  rendez-moi 
cette  fleur. 

—  Et  pourquoi  vous  la  rendrais-je?  demanda  Fer- 
nand. 

—  Mais  parce  qu'il  me  semble  que  c'est  à  mon  in- 
tention qu'on  l'a  laissée  tomber. 

—  Qui  vous  dit  cela  ? 


LE  SALTEADOR  249 

—  Personne  ;  mais  qui  me  dit  le  contraire  ? 

—  Quelqu'un  qui,  peut-être,  ne  craindrait  pas  de 
vous  le  dire  en  face. 

—  Qui? 

—  Moi! 

Don  Ramiro  regarda  don  Fernand  avec  stupéfaction, 
et  s'aperçut,  seulement  alors,  et  de  sa  pâleur  et  du  fré- 
missement convulsif  de  ses  lèvres. 

—  Vousl  dit-il  en  reculant  d'un  pas  ;  pourquoi  vous? 

—  Parce  que  —  celle  que  vous  aimez  —  je  l'aime  ! 

—  Vous  aimez  dona  Flor  !  s'écria  don  Ramiro. 

—  Je  l'aime  !  répéta  don  Fernand. 

—  Où  l'avez-vous  vue,  et  depuis  quand  l'avez-vous 
vue?  demanda  Ramiro  en  pâlissant  à  son  tour. 

—  Que  vous  importe  ? 

—  Mais  il  y  a  deux  ans  que  je  l'aime,  moi  î 

—  Peut-être  l'aimé-je  seulement  depuis  deux  jours; 
mais,  si,  depuis  deux  jours,  j'ai  plus  fait  que  vous 
depuis  deux  ans  ! 

—  Prouvez-moi  cela,  don  Fernand,  ou  je  dirai  tout 
haut  que  vous  avez  orgueilleusement  taché  la  réputa- 
tion d'une  jeune  fille. 

—  Vous  m'avez  dit  que  vous  aviez  couru  devant  elle, 
n'est-ce  pas,  de  Malaga  à  Grenade? 

—  Je  viens  de  vous  le  dire. 

—  Vous  avez  passé  à  la  venta  del  Rey  moro  ! 

—  Je  m'y  suis  arrêté  même. 

—  Vous  y  avez  commandé  un  repas  pour  don  Inigo 
et  sa  fille  ;  vous  y  avez  brûlé  des  parfums,  et  laissé  un 
bouquet? 
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—  Oui. 

—  Dans  le  bouquet,  il  y  avait  une  anémone. 

—  Eh  bien  ? 

—  Cette  anémone,  elle  me  l'a  donnée. 

—  Donnée  de  sa  main? 

—  Donnée!  —  et  la  voici  sur  mon  cœur,  où  elle 
s*est  fanée  comme  celle-ci  s'y  fanera. 

—  Cette  anémone,  vous  l'avez  prise,  arrachée  au 
\)ouquet  sans  qu'elle  le  sût,  ramassée  sur  le  chemin  où 
elle  l'avait  laissée  tomber  par  mégarde:;, avouez  cela, 
et  je  vous  le  pardonne. 

—  D'a'jord,  il  n'y  a  que  de  Dieu  et  du  roi  que  j'ac- 
cepterais un  pardon  .  répondit  fièrement  le  jeune 
homme;  et,  quant  à  la  fleur,  elle  me  l'a  donnée. 

—  Vous  mentez,  don  Fernand!  ditRamiro;  et,  de 
même  que  vous  avez  volé  la  première  de  ces  fleurs, 
vous  avez  volé  la  seconde  î 

Don  Fernand  poussa  un  cri  de  colère,  et,  tirant'  son 
épée  de  la  main  droite,  tandis  qu'il  jetait  aux  pieds  de 
don  Ramiro  la  fleur  fraîche  et  la  fleur  fanée  : 

—  Eh  bien ,  soit,  dit-il  ;  données  ou  volées,  les  voilà 
toutes  deux  a  terre.  Celui  qui  dans  cinq  minutes' vivra 
encore  les  ramassera. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  don  Ramiro  en  faisant  un 
pas  en  arrière,  et  en  tirant  son  épée  à  son  tour^.  Voilà 
un  marché  comme  je  les  aime  ! 

Puis,  s'adressant  aux  gentilshommes  qui  se  prome- 
naient sur  la  place,  et  qui,  voyant  des  épées  nues-,  se 
retournaient  du  côté  où  elles  brillaient  : 

—  Holà!  cavaliers,  dit-il,  venez  çà,  afin  que  nous  ne 


LE  SALTEADOR  lY.l 

nous  battions  pas  sans  témoins,  et  que,  si  don  Fernand 
me  tue,  on  ne  dise  pas  du  moins  qu'il  m'a  assassiné, 
comme  on  a  dit  qu'il  avait  assassiné  don  Alvar. 

—  Soit  !  qu'ils  viennent,  dit  don  Fernand  ;  car,  j'en 
jure  Dieu,  don  Eamiro,  ce  qu'ils  vont  voir  mérite 
d'être  vu  ! 

Et  les  deux  jeunes  gens,  à  cinq  pas  de  distance  l'un 
de  l'autre,  abaissant  chacun  de  son  côté  la  pointe  de 
son  épée  vers  la  terre,  attendirent  que  le  cercle  fût  fait 
autour  d'eux. 

Puis,  quand  le  cercle  fut  fait  : 

—  Commencez,  senores,  dit  une  voix. 

X'eau  ne  se  précipite  pas  plus  vite  lorsqu'elle  rompt 
sa  digue,  que  les  deux  jeunes  gens  ne  se  précipitèrent 
l'un  sur  l'autre.  En  ce  moment,  un  cri  retentit  der- 
rière la  jalousie;  mais  ce  cri,  tout  en  faisant  lever  la 
tête  aux  deux  combattants,  non-seulement  n'arrêta 
point  le  combat,  mais  sembla  même  n'avoir  eu  poui 
résultat  que  d'augmenter  sa  violence. 

Don  Fernand  et  don  Ramiro  étaient  deux  des  plus 
braves  et  des  plus  adroits  gentilshommes  qui  existas- 
sent. Ni  l'un  ni  l'autre  n'eussent,  bien  certainement, 
rencontré  sur  ces  deux  points  de  rival  en  /^'"ialousie, 
et,  pour  trouver  une  résistance  sérieuse,  il  fk_;it  qu'ils 
combattissent  l'un  contre  l'autre. 

Aussi,  comme  le  leur  avait  promis  don  Fernand,  ce 
que  regardaient  les  gentilshommes  méritait  d'être  vu. 

Etx  effet,  les  deux  épées  s'étaient  croisées  avec  une 
rapidité  et  un  acharnement  qui  eût  pu  faire  croire  :  n 
instant  que  le  fer,  d'où  sortaient  des  étincelles,  était 
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animé  des  mêmes  passions  que  les  hommes  qui  le  te- 
naient. Tout  ce  que  l'art,  l'adresse,  la  force  ont  de  res- 
sources, fut  déployé  pendant  les  quelques  minutes  que 
dura  cette  première  passe,  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre 
des  deux  adversaires,  immobiles  comme  les  arbres  à 
l'ombre  desquels  ils  combattaient,  eût  fait  un  seul  pas 
en  arrière ,  c'en  était  presque  au  point  que  le  danger 
semblait  avoir  disparu,  et  que  les  spectateurs  regar- 
daient le  combat,  si  acharné  qu'il  fût,  comme  s'ils  eus- 
sent, dans  une  salle  d'armes,  regardé  un  assaut  au 
fleuret  moucheté.  Puis  il  est  vrai  aussi  que  ces  com- 
bats étaient  dans  les  mœurs  du  temps,  et  que  peu  de 
jours  se  passaient  sans  que  fût  donné  un  spectacle  pa- 
reil à  celui  que  donnait  don  Fernand  et  don  Ramiro. 
L'attente  fut  courte.  Chacun  ne  demandait  que  le  loisir 
de  respirer,  et,  malgré  les  cris  a  Prenez  votre  temps! 
prenez  votre  temps  1  »  que  répétaient  les  spectateurs, 
les  deux  adversaires  se  rejetèrent  l'un  sur  l'autre  avec 
une  nouvelle  furie.  Mais,  cette  fois,  à  peine  les  épées 
étaient-elles  croisées,  que  l'on  entendit  une  voix  hale- 
tante prononcer  ces  mots  : 

—  Arrêtez,  don  Fernand  I  arrêtez,  don  Ramiro  ! 
Toutes  les  têtes  se  tournèrent  du  côté  d'où  venait  la 

▼Dix. 

—  Don  Ruiz  de  Torrillas  I  s'écrièrent  les  spectateurs 
en  s'écartant. 

Et,  en  même  temps,  don  Ruiz  se  trouva  au  milieu 
du  cercle,  juste  du  côté  où  était  son  fils. 

Prévenu,  sans  doute,  par  doùaFlor,  il  arcouraitpour 
séparer  les  combattants. 
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—  Arrêtez  1  répéta-t-il  d'une  voix  impérieuse. 

—  Mon  père  1...  murmura  don  Fernand  avec  impa- 
tience. 

—  Senor  1...  dit  don  Ramiro  avec  respect. 

—  Je  n'ai  point  d'ordre  à  donner  à  don  Ramiro,  dit 
le  vieillard;  mais,  vous,  don  Fernand,  vous  êtes  mon 
fils,  et  je  vous  dis  :  «  Arrêtez  1  » 

—  Arrêtez,  senores  I  répétèrent  tous  les  assistants. 

—  Comment,  malheureux  1  s'écria  don  Ruiz  enjoi- 
gnant les  mains  devant  lui,  ne  peux-tu  donc  vaincre 
tes  funestes^assions  ?  Gracié  d'hier  pour  un  duel,  vas- 
tu  commettre  aujourd'hui  le  pareil  crime? 

—  Mon  père  1  mon  père  1  murmura  don  Fernand, 
laissez-moi  faire,  je  vous  en  prie  1 

—  Ici,  dans  la  rue,  à  la  face  du  soleil  !  s'écria  don 
Ruiz  en  se  tordant  les  mains. 

—  Pourquoi  pas  ?  c'est  ici,  dans  la  rue,  à  la  face  du 
soleil,  que  l'offense  a  été  faite.  —  Ils  ont  été  témoins 
de  l'insulte,  qu'ils  soient  témoins  de  la  vengeance  ! 

—  Remettez  votre  épée  au  fourreau,  don  Fernand  I 

—  En  garde  I  en  garde,  don  Ramiro  1 

—  Ainsi,  tu  me  désobéis? 

—  Pensez-vous  donc  que  je  me  laisserai  ôter  par  vous 
l'honneur  que  vous  m'avez  transmis,  comme  votre  père 
l'avait  reçu  de  ses  aïeux  ? 

—  Oh  !  s'écria  don  Ruiz,  plût  au  ciel  que  tu  eusses 
gardé  une  étincelle  de  celui  que  je  t'avais  transmis  ! 

Puis,  s'adressant  à  don  Ramiro  : 

—  Seflor  don  Ramiro,  dit  le  vieillard,  puisque  mon 
fils  n'a  aucun  respect  pour  les  cheveux  blancs  et  les 
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mains  tremblantes  qui  l'implorent,  quoique  les  che- 
veux blancs  soient  ceux  d'ua  père,  écoutez  moi,  vous, 
et  donnez  cet  exemple  à  ceux  qui  nous  entourent,  qu'un 
étranger  me  montre  plus  d'égards  que  mon  fils. 

—  Oui  !  oui  1  dirent  les  spectateurs,  écoutez-le,  don 
Ramiro  ! 

Don  Ramiro  fît  un  pas  en  arrière,  abaissa  son  épée, 
et  salua. 

—  Vous  avez  bien  fait  d'en  appeler  à  moi,  senor  don 
Ruiz  de  Torrillas,  dit  don  Ramiro  :  vous  avez  bien  fait 
de  compter  sur  moi,  senores.  La  terre  est  grande,  la 
montagne  est  solitaire,  je  rencontrerai  mon  adversaire: 
dans  un  autre  lieu. 

—  Ah  1  s'écria  don  Fernand,  c'est,  en  vérité,  dégui- 
ser adroitement  sa  peur  1 

Don  Ramiro,  qui  avait  déjà  remis  son  épée  au  four- 
reau, qui  avait  déjà  fait  deux  pas  en  arrière,  se  retrouva 
d'un  seul  bond  en  garde  et  l'épéeà  la  main. 

—  Moi  I  dit-il,  j'ai  peur? 

Les  cavaliers  murmurèrent  en  donnant  visiblement 
tort  à  Fernand,  et  deux  des  plus  âgés  ou  des  plus  sages 
firent  un  mouvement  pour  intervenir  entre  les  adver- 
saires. 

Mais  don  Ruiz  de  Torpillas,  d'un  geste  de  la  main, 
les  pria  de  s'écarter. 

Les  deux  gentilshommes  obéirent  silencieux. 

On  entendit  de  nouveau  le  cliquetis  des  deux  épéeo. 

Don  Ruiz  se  rapprocha  d'un  pas  de  son  fils. 

Don  Fernand,  les  dents  serrées,  pâle  de  colère,  l'œil 
en  feu,  attaquait  son  adversaire  avec  une  violence  qui 
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eût  livré  un  homme  moins  sûr  de  sa  main  qu'il  ne  l'était. 

—  Insensé,  dit  le  vieillard  ;  comment  1  lorsque  tu 
vois  qu'un  étranger  me  respecte  et  m'obéit,  toi^tu  me 
désobéis  et  tu  me  braves  ? 

Levant  alors  le  bâton  qu'il  tenait  k  la  main  : 

—  Vive  Dieu  !  s'écria- t-il  avec  un  emportement  qui 
faisait  étinceler  son  regard  de  la  flamme  de  la  jeunesse, 
je  ne  sais  à  quoi  tient  que  je  ne  l'enseigne  publique- 
ment ton  devoir. 

Sans  abandonner  le  fer  de  son  adversaire  du  sien^ 
don  Fernand  se  retourna  à  demi. 

11  vit  son  père  le  bâton  levé  ;  de  pâle  qu'il  était,  il 
devint  pourpre,  tant  son  sang  se  concentra  vers  son 
cœur,  et,  de  son  cœur,  s'élança  violemment  aux  ex- 
trémités. 

H  y  avait  presque  de  la  haine  dans  la  physionomie 
du  vieillard  ;  celle  de  Fernand  se  mit  à  l'unisson,  et 
prit  à  son  tour  presque  une  expression  de  haine., 
*   C'était  à  croire  qu'un  imprudent  qui  eût  passé  entre 
le  double  éclair  de  leur  regard  eût  été  foudroyé. 

—  Prenez  garde,  mon  père  !  dit  le  jeune  homme 
d'une  voix  tremblante,  et  en  secouant  la  tête. 

—  L'épée  au  fourreau  !  répéta  don  Ruiz. 

—  Abaissez  d'abord  votre  canne,  mon  père! 

—  Obéis  d'bkbord,  malh*"jreuxl  quand  je  t'ordonne 
d'obéir. 

—  Mon  père  !  murmura  don  Fernand  en  redevenant 
pâle  comme  la  mort,  ne  tenez  pas  plus  longtemps  votre 
bâton  levé  sur  moi,  —  ou,  vive  Dieu  !  je  me  porterai  à 
quelque  extrémité. 
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Puis,  se  retournant  vers  don  Ramiro  : 

—  Ah  l  ne  vous  éloignez  pas,  don  Ramiro,  dit-il  ;  je 
puis  faire  face  à  la  fois  au  bâton  d'un  vieillard  et  à  l'é- 
pée  d'un  fat. 

—  Vous  voyez,  senores  I  s'écria  don  Ramiro  ;  que 
dois-je  faire? 

—  Faites  selon  votre  courage  et  selon  l'offense  que 
TOUS  croyez  avoir  reçue,  senor  don  Ramiro,  dirent  les 
cavaliers  en  s'éloignant,  et  en  renonçant  à  s'opposer 
plus  longtemps  aux  suites  du  combat. 

—  Ingrat  et  mauvais!  s'écria  don  Ruiz  tenant  tou- 
jours le  bâton  levé  sur  la  tête  de  son  fils,  ton  adver- 
saire ne  peut  donc  t'apprendre  comment  un  fils  doit  se 
conduire  devant  son  père  ? 

—  Non,  reprit  don  Fernand,  car  mon  adversaire  a 
cédé  par  lâcheté,  et  je  ne  mets  point  la  lâcheté  au  rang 
des  vertus. 

—  Celui  qui  dit  ou  pense  que  je  suis  un  lâche  1... 

—  En  a  menti,  don  Ramiro,  interrompit  le  vieillard  ; 
c'est  à  moi  à  le  dire,  et  non  pas  à  vous. 

—  Oh I  mais  en  finissons-nous?  s'écria  don  Fernand 
avec  un  de  ces  rugissements  de  rage  dont  il  répondait 
aux  bêtes  féroces  quand  il  combattait  contre  elles. 

—  Une  dernière  fois,  misérable!  m'obéiras-tuî  re- 
mettras-tu l'épée  au  fourreau?  insista  don  Ruiz  plus 
menaçant  que  jamais. 

Et  l'on  comprit  que,  si  don  Fernand  n'obéissait  pas 
a  l'instant,  à  la  minute,  à  la  seconde,  le  bâton  infa- 
mant allait  tomber  sur  lui. 

Mais  rapide  comme  la  pensée,  don  Fernand,  d'un 
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revers  de  sa  main  gauche,  écarta  don  Ruiz,  tandis  que, 
de  la  main  droite,  d'une  feinte  habile,  il  perçait  de  part 
en  part  le  bras  de  don  Rami/o,  arrivé  trop  tard  à  la 
parade. 

Don  Ramiro  resta  debout;  mais  le  vieillard  tomDa, 
tant  le  coup  avait  été  violent. 

Il  l'avait  reçu  en  plein  visage. 

Les  spectateurs  jetèrent  un  cri  d'épouvante  ;  le  fils 
avait  donné  un  soufflet  à  son  père. 

—  Place!  place  !  hurla  don  Fernand  en  se  précipi- 
tant sur  les  deux  fleurs  qu'il  ramassa  et  cacha  dans  sa 
poitrine. 

—  Oh  I  que  le  ciel  t'écrase,  infâme  !  s'écria  don  Ruix 
en  se  relevant;  oui,  le  ciel,  à  défaut  des  hommes,  car 
la  cause  d'un  père  outragé  est  la  cause  du  ciel  ! 

—  Qu'il  meure  I  qu'il  meure  !  s'écrièrent  les  cava- 
liers d'une  seule  voix,  le  fils  sacrilège  qui  a  frappé  son 
père! 

Et  tous,  tirant  leur  épée,  enveloppèrent  don  Fer- 
nand. 

On  entendit  un  instant  le  cliquetis  de  dix  lames  con- 
tre une  seule  ;  puis,  comme  on  voit  passer  à  travers  la 
meute  impuissante  le  sanglier  écumant,  on  vit  l'œil 
enflammé  et  l'écume  à  la  bouche,  apparaître  le  Sal- 
teador. 

Il  passa  près  de  don  Ruiz  renversé,  jeta  sur  le  vieil- 
lard un  regard  où  il  y  avait  plus  de  haine  que  de  re- 
pentir, et  disparut  par  une  des  ruelles  qui  conduisent 
au  Zacatim 
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Les  spectateurs  de  cette  scène,  —  où  tout  spectateur 
avait  fini  par  devenir  acle^ur, — les  spectateurs  de  cette 
scène,  disons- nous,  étaient  restés  anéantis. 

Seul,  don  Ramiro,  enveloppant  de  son  manteau  son 
bras  droit  ensanglanté,  s'avança  vers  le  vieillard,  et, 
lui  présentant  la  main  gauche  : 

—  Senor,  lui  dit-il,  me  ferez-vous  rbonneur  d'ac- 
cepter cette  main  pour  vous  relever? 

Don  Ruiz  prit  la  main  de  don  Ramiro,  et,  se  rele- 
vant avec  peine  : 

—  Oh  !  fils  ingrat  I  fils  dénaturé  !  s'écria-t-il  éten- 
dant la  main  du  côlé  où  avait  disparu  don  Fcrnand, 
que  la  vengeance  de  Dieu  te  poursuive  partout  où  tu 
fuiras!  Contre  cesépées  étrangères  qui  se  sont  levées 
pour  me  défendre,  que  ta  main,  qui  a  profané  mes  che- 
veux blancs,  et  ensanglanté  mon  visage,  soit  impiiis- 
sante  à  te  défendre  et  à  te  venger!  et  que  Dieu,  voyant 
ton  sacrilège,  te  retire  et  l'air  que  tu  respires,  et  la 
terre  qui  te  porte,  et  la  lumière  qui  t'éclaire! 

—  Seigneur,  dit  respectueusement  un  des  cavaliers 
en  s'ûpprochant  de  don  Ruiz,  voici  votre  chapeau. 

—  Seigneur,  dit  un  second  s'approchant  à  son  tour 
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•avec  le  même  respect,  voos  plaît-il  que  je  vous  agrafe 
▼otre  manteau  ? 

—  Seigneur,  dit  un  troisième,  voici  votre  bâton. 

A  ce  mot  seul,  don  Ruiz  sembla  sortir  de  sa  tor- 
peur : 

—  Un  bâton  !  répéta-t-il  ;  à  quoi  me  servirait  un  bâ- 
ton ?  C'est  une  épée  qu'il  me  faudrait.  —  Oh  !  Gid  !  oh  I 
Cid  Campeador  !  vois  combien  nous  sommes  changés, 
depuis  que  tu  as  rendu  ta  grande  âme  à  Dieu  !  De  ton 
temps,  c'étaient  les  fils  qui  vengeaient  les  injures  qu'un 
étranger  faisait  à  leurs  pères;  aujourd'hui,  ce  sont  les 
étrangers  qui  vengent  les  injures  que  les  pères  reçoi- 
Tent  de  leurs  fils. 

Puis,  se  retournant  vers  le  cavalier  qui  lui  présen- 
tait sa  canne  : 

—  Oui  1  oui  !  donnez,  dit-il  ;  un  outrage  fait  avec  la 
main  doit  se  venger  avec  le  bâton.  Ce  sera  donc  avec 
ce  bâton  que  je  me  vengerai  de  toi,  don  Fernand... 
Mais  je  m'abuse  moi-même  ;  comment  ce  bâïon  pour- 
rait-il me  venger^  puisque,  dès  que  je  l'ai  à  la  main, 
c'est,  non  pas  à  attaquer  qu'il  me  sert,  mais  à  m'appuyer 
sur  lui?  Comment  donc  pourrais-je  me  venger,  si  l'ins- 
trument même  de  ma  vengeance,  impuisFant  à  at- 
teindre ce  que  je  poursuis,  ne  me  sert  qu'à  frapper  la 
terre!  Comme  pour  lui  dire  :  «Terre  '  terre  1  ouvre  au 
vieillard,  mon  maître,  la  porte  de  son  tombeau  !  » 

—  Senor!  senor,  calmez-vous!  dit  un  des  specta- 
teurs; voici  dona  Mercedes,  votre  femme,  qui  accourt, 
suivie  d'une  jeune  fille  belle  comme  les  anges. 

Don  E^-iz  se  retourna  et  jeta  un  tel  regard  sur  doua 
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Mercedes,  que  celle-ci  s'arrêta  et  s'appuya  en  chance- 
lant au  bras  de  doua  Flor,  belle  comme  les  anges, 
ainsi  qu'avait  dit  le  cavalier,  mais  pâle  comme  une 
statue. 

—- Qu'y  a-t-il  donc,  monseigneur?  demanda-t-elle 
à  don  Ruiz  ;  que  s'est-il  donc  passé  ? 

—  II  y  a,  madame,  s'écria  don  Ruiz,  qui  semblait 
puiser  dans  la  présence  de  sa  femme  une  nouvelle  co- 
lère, il  y  a  que  votre  fils  m'a  frappé  au  visage  ;  il  s'est 
passé  que  le  sang  a  jailli  sous  la  main  de  celui  qui 
m'appelle  son  père,  et  que,  tombé  sous  le  coup  que  j'a- 
vais reçu,  c'est,  non  pas  lui,  mais  don  Ramiro,  qui  m'a 
tendu  la  main  pour  me  relever  1...  Remerciez  don  Ra- 
miro, madame  qui  a  tendu  la  main  à  votre  époux  ren- 
versé par  la  main  de  votre  fils. 

—  Oh  1  calmez-vous...  calmez-vous,  seigneur I  im- 
plora dona  Mercedes,  et  voyez  tout  ce  peuple  qui  nous 
entoure. 

—  Qu'il  vienne!  qu'il  s'approche  1  car  il  s'approche, 
car  il  vient  pour  me  défendre  1  Venez  tous!  s'écria  don 
Ruiz,  et  que  chacun  sache  de  ma  voix  même,  apprenne 
de  ma  propre  bouche  que  je  suis  un  homme  infâme, 
une  face  souffletée  1  —  Oui,  hommes!  regardez-moi, 
et  tremblez  d'avoir  des  fils  !  — Oui,  femmes!  regardez- 
moi,  et  tremblez  de  mettre  au  jour  des  enfants  qui, 
pour  les  récompenser  de  vingt-cinq  ans  de  sacrifices, 
de  soins,  de  douleurs,  soufflettent  vos  maris  I  J'ai 
demandé  justice  au  Maître  suprême,  et  je  vous  de- 
mande justice,  à  vous;  et,  si  vous  ne  me  dites  pas  à 
l'instant  même  que  vous  vous  chargez  de  la  justicd 
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paternelle...  eh  bien,  cette  justice,  je  la  demande  au  roil 
Et,  comme  la  foule  épouvantée  restait  muette  de- 
vant ce  grand  désespoir  : 

—  Ah  I  vous  aussi  1  vous  aussi  !  s'écria  don  Ruiz  ; 
vous  aussi,  vous  me  refusez  justice  !...  Eh  bien,  donc, 
au  roi  donCarlos.  —  Roi  don  Carlos!  roi  don  Carlosl... 
justice I  justice  1... 

—  Qui  appelle  le  roi  don  Carlos?  dit  une  voix  ;  qui 
lui  demande  justice?  Le  voici. 

La  foule  s'écarta  à  l'instant  même  ;  et,  par  le  che- 
min qu'elle  venait  d'ouvrir,  on  vit  s'avancer,  vêtu  d'un 
simple  costume  de  cavalier,  un  jeune  homme  dont 
l'œil  clignotant,  le  visage  blanc  et  pâle,  étaient  cachés 
sous  un  feutre  à  larges  bords,  tandis  qu'un  manteau 
de  couleur  sombre  enveloppait  et  cachait  sa  taille. 

Derrière  lui,  vêtu  d'un  costume  aussi  simple  que  le 
sien,  marchait  le  grand  justicier. 

—  Le  roi  !  s'écria  la  foule. 

—  Le  roi  l  balbutia  Mercedes  sn  pâlissant. 

—  Le  roil  répéta  don  Ruiz  avec  un  accent  de 
triomphe. 

Un  grand  cercle  se  forma  à  l'instant  môme,  au  cen- 
tre duquel  restèrent  seuls  le  roi  et  don  Inigo,  don  Ruiz 
et  dona  Mercedes,  appuyée  sur  dona  Flor. 

—  Qui  demandait  justice?  interrogea  le  roi. 

—  Moi,  sire,  répondit  don  Ruiz. 
Le  roi  le  regarda. 

—  Ah  !  ah  1  toi  encore?  Hier,  tu  demandais  grâce; 
aujourd'hui,  tu  demandes  justice!  Tu  demandes  donc 
toujours? 

15. 
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—  Oui,  sire...  ;  et,  cette  fois,  je  ne  quitterai  Votre 
Majesté  que  lorsqu'elle  m'aura  accordé  ce  que  je  lui 
demande. 

—  Si  ce  qut  eu  lui  demandes  est  juste,  répondit  le 
roi,  tu  n'auras  pas  de  peine  à  l'obtenir. 

—  Votre  Majesté  va  en  juger,  dit  don  Ruiz. 

Don  Inigo  fit  un  signe  pour  que  la  foule  s'écartât, 
afin  que  les  paroles  du  plaignant  tombassent  dans  la 
seule  oreille  du  roi. 

—  Non,  non,  dit  don  Ruiz,  il  faut  que  tout  le  monde 
entende  ce  que  je  vais  dire,  afin  que,  quand  j'aurai 
fini,  chacun  atteste  que  c'est  la  vérité. 

—  Restez,  écoutez  tous,  dit  le  roi. 

—  Sire,  demanda  don  Ruiz,  est-il  vrai  que  vous  ayez 
défendu  le  duel  dans  vos  États? 

-—  C'est  vrai,  et,  ce  matin  encore,  j'ai  ordonné  à  don 
Inigo  de  poursuivre  les  duellistes  sans  relâche  ni 
pitié. 

—  Eh  bien  ,  sire,  là,  sur  cette  place,  tout  à  l'heure, 
sous  les  fenêtres  de  ma  maison,  entourés  d'un  cercle 
de  cavaliers,  deux  jeunes  gens  se  battaient. 

—  Oh  1  dit  le  roi,  jusqu'à  présent,  il  me  semblait 
que,  pour  d^îpobéir  aux  édits  d'un  roi,  on  cherchait 
quelque  endroit  écarté  où  la  solitude  laissât  au  moins 
au  crime  de  la  chance  de  rester  ignoré. 

—  Eh  bien,  ces  jeunes  gens,  sire,  avaient,  pour  vi- 
der leur  H'ijerelle,  choisi  l'éclat  de  la  lumière  du  soleil 
et  la  plabe  la  plus  fréquentée  de  Grenade. 

—  Vous  entendez,  don  Inigo  ?  fit  le  roi  se  retournant 
à  demi. 
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—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  murmura  Mercedes. 

—  Madame,  demanda  dona  Flor,  va-t-il  donc  dé- 
noncer son  fils  ? 

—  Le  sujet  de  leur  querelle,  peu  m'importe!  conti- 
nua don  Ruiz  en  lançant  au  grand  justicier  on  regard 
qui  indiquait  que  c'était  pour  l'honneur  de  sa  famille 
qu'il  gardait  le  secret,  je  ne  le  sais  pas  et  ne  veux  pas 
le  savoir;  ce  que  je  sais,  c'est  que,  devant  ma  porte, 
deux  cavaliers,  l'épée  à  la  main,  se  chargeaient  rude- 
ment. 

Don  Carlos  fronça  le  sourcil. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  sorti?  dit-il  ;  vous  n'avee  pas 
jeté  entre  les  épées  de  ces  jeunes  insensés  le  poids  de 
votre  nom  et  l'autorité  de  votre  âge?  En  ce  cas,  vous 
êtes  aussi  coupable  qu'eux  ;  car  quiconque  aide  à  UQ 
deul,  ou  ne  s'y  oppose  pas,  est  complice  d'un  duel. 

—  Je  suis  sorti,  sire,  et  me  suis  avancé,  disant  aux 
deux  jeunes  gens  de  remettre  leur  épée  au  fourreau; 
l'un  d'eux  a  obéi. 

—  C'est  bien,  dit  le  roi  ;  il  sera  fait  une  plus  douce 
peine  à  celui-là  ;  mais  l'autre? 

—  L'autre  a  refusé  de  m'obéir,  sire  ;  l'futre  a  coft- 
tinué  de  provoquer  son  adversaire  ;  l'autre,  par  ses  in- 
jures, a  forcé  son  adversaire,  qui  avait  déjà  remis  l'é- 
pée au  fourreau,  de  la  remettre  à  la  main,  et  le 
combat  a  continué. 

—  Vous  entendez,  don  Inigo?  malgré  les  observation! 
de  don  Ruiz,  le  combat  a  continué. 

Puis,  se  tournant  vers  le  vieillard  : 

—  Qu'avez- vous  fait,  alors,  don  Ruiz?  demanda  le  roi. 
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Sire,  après  avoir  prié,  j'ai  menacé  ;  après  avoir 
menacé,  j'ai  levé  le  bâton. 

—  Et  alors  ? 

—  Celui  qui  s'était  déjà  retiré  une  première  fois, 
s'est  retiré  une  seconde  fois. 

—  Et  l'autre  ? 

L'autre,  sire...  l'autre  m'a  donné  un  soufflet  en 

plein  visage  1 

—  Un  jeune  homme  a  donné  un  soufflet  à  un  vieil- 
lard, à  un  rico  hombre,  à  don  Ruiz? 

Et  les  yeux  de  don  Carlos  interrogèrent  la  foule, 
comme  s'il  se  fût  attendu  à  ce  qu'un  des  spectateurs 
donnerait  un  démenti  à  don  Ruiz. 

Mais  toutes  les  bouches  restèrent  fermées,  et  l'on 
n'entendit,  au  milieu  du  silence,  que  les  soupirs  étouf- 
fés de  doîïa  Flor,  et  les  sanglots  contenus  de  Mer- 
cedes. 

—  Continuez,  dit  le  roi  à  don  Ruiz. 

—  Sire,  quelle  peine  mérite  un  jeune  homme  qui 
a  donné  un  soufflet  à  un  vieillard  ? 

—  Si  c'est  un  roturier,  le  fouet  en  place  publique, 
«t  un  numéro  sur  mes  galères,  entre  un  Turc  d'Alger 
et  un  More  de  Tunis  ;  s'il  est  noble,  il  mérite  la  prison 
perpétuelle,  et  la  dégradation  publique. 

—  Et,  demanda  d'un  air  sombre  don  Ruiz  au  roi,  et 
si  celui  qui  l'a  donné  était  le  fils,  et  si  celui  qui  l'a  reçu 
était  le  père? 

—  Comment  dis-tu,  vieillard?  Je  ne  comprends  pas 
bien  l'espagnol,  et  je  dois  avoir  mal  entendu. 

Don  Ruiz  répéta  lentement,  et  d'une  voix  dont  cha- 
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que  parole  eut  son  éctio  douloureux  dans  le  cœur  des 
deux  femmes  : 

—  Et  si  celui  qui  a  donné  le  soufflet  était  le  fils,  et 
si  celui  qui  l'a  reçu  était  le  père? 

Un  murmure  passa  dans  la  foule. 
Le  roi  recula  d'un  pas,  et,  regardant  le  vieillard  d'un 
air  de  doute  : 

—  Impossible  1  dit-il. 

—  Sire,  dit  don  Ruiz  en  mettant  un  genou  en  terre, 
je  vous  ai  demaudé  la  grâce  de  mon  flls,  meurtrier  et 
voleur!  sire,  je  vous  demande  justice  contre  l'enfant 
qui  a  levé  la  main  sur  son  père  I 

—  Oh  !  don  Ruizl  don  Ruiz!  s'écria  don  Carlos  sor- 
tant pour  un  moment  de  cette  calme  et  froide  sérénité 
dans  laquelle  il  s'enfermait ,  savez-vous  que  c'est  la 
mort  de  votre  fils  que  vous  demandez  là? 

—  Je  ne  sais,  sire,  de  quelle  peine  on  punit  en  Es- 
pagne un  pareil  crime  ;  car,  n'ayant  pas  d'antécédent, 
ce  crime  n'aura  probablement  pas  d'imitateurs;  mais 
voici  ce  que  je  dis,  ô  mon  roi  :  Manquant  à  ce  com- 
mandement sacré  qui  est  le  premier  après  ceux  de  l'É- 
glise, mon  ûls,  don  Fernand,  a  osé  porter  la  main  sur 
mon  visage  !  et,  comme  je  ne  puis  moi-même  me  ven- 
ger du  crime,  je  viens  vous  porter  plainte  contre  le 
criminel  ;  et,  si  vous  me  refusez  justice,  eh  bien  ,  sire, 
—  écoutez  cette  menace  que  fait  à  son  roi  i»  père  ou- 
tragé, —  si  vous  me  refusez  justice,  j'en  appellerai  do 
don  Carlos  à  Dieu  I 

Et,  se  relevant  : 
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—  Sire,  dit-il,  vous  m'avez  entendu,  c'est  vous,  et 
non  plus  moi,  que  l'affaire  regarde. 

Et  il  se  retira,  suivant  le  chemin  que  lui  ouvrait  la 
foule  muette,  chacun  se  découvrant  et  s'inclinant  de- 
vant ce  père  outragé. 

Mercedes,  en  voyant  que  don  Ruiz  passait  devant 
elle  sans  la  regarder,  ni  lui  adresser  la  parole,  s'éva- 
nouit entre  les  bras  de  duna  Flor. 

Don  Carlos  jeta  sur  le  groupe  des  affligés  un  de  ces 
regards  obliques  qui  lui  étaient  particuliers;  puis,  se 
retcurnant  vers  don  Inigo,  plus  pâle  et  plus  tremblant 
que  s'il  eût  été  celui  qu'on  accusait  : 

—  Don  Inigo,  dit-il, 

—  Sire?  répondit  le  grand  justicier. 

—  Cette  femme  n'est-elle  pas  la  mère  ? 

Et,  par-dessus  son  épaule,  il  indiquait  Mercedes. 

—  Oui,  sire,  balbutia  don  Inigo. 

—  Bien. 

Puis,  après  une  pause  : 

—  Puisque  vous  êtes  mon  grand  justicier,  continua 
don  Carlos,  ceci  vous  regarde.  Disposez  de  tous  les 
moyens  qui  sont  à  votre  disposition,  et  ne  vous  pré- 
sentez devant  moi  que  lorsque  le  coupable  sera  arrêlé. 

—  Sire,  répondit  don  Inigo,  soyez  persuadé  que  je 
ferai  toutes  les  diligences  possibles. 

—  Faites-les,  et  sans  retard,  car  cette  affaire  m'im- 
porte plus  que  ;ous  ne  pensez. 

—  Pourquoi  cela,  sire?  demanda  le  grand  justicier 
d'une  voix  tremblante. 

—  Parce  r  ae,  réfléchissant  sur  ce  qui  vient  d'arri- 
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ver,  je  ne  sache  point  qu'il  y  ait  eu  dans  l'histoire  un 

autre  roi  devant  qui  on  ait  porté  une  semblable  plainte. 

Et  il  s'éloigna  grave  et  pensif  en  murmurant  : 

—  Que  veut-dire  ceci,  Seigneur?  Un  fils  a  donné 
un  sou.^et  à  son  père  ! 

Le  roi  demandait  à  Dieu  l'explication  d'un  mystère 
dont  les  hommes  ne  pouvaient  lui  tlomner  le  mot. 

Quant  à  don  Inigo,  il  était  resté  à  sa  place,  debout, 
immobile  et  comme  pétrifié. 


XXVII 


RIVIERE     ET     TORRENT 

Il  y  a  des  existences  prédestinées  :  les  unes  coulent 
avec  la  lenteur  et  la  majesté  de  ces  vastes  fleuves  gui, 
pareils  au  Mississipi  et  à  l'Amazone,  parcourent  mille 
lieues  de  plaines  entre  leur  source  et  la  mer,  portent 
des  bâtiments  vastes  comme  des  villes,  chargés  d'une 
quantité  de  passagers  pouvant  suffire  à  fonder  une  co- 
lonie. 

Les  autres,  qui  ont  leur  source  sur  les  plus  hauts 
sommets,  se  précipitent  en  cascades,  rejaillissent  en 
cataractes,  bondissent  en  torrents,  et,  après  un  parcours 
de  dix  à  quinze  lieues  seulement,  vont  se  jeter  dans 
•quelque  rivière,  quelque  fleuve,  quelque  lac  qui  les 
absorbe,  et  où  tout  ce  qu'elles  peuvent  faire,  c'est  en- 
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core,  pendant  un  certain  temps,  d'agiter  et  de  troubler 
les  eaux  auxquelles  elles  viennent  se  mêler. 

Pour  que  le  voyageur  suive  les  unes  dans  tous  leurs 
détails,  décrive  leurs  rivages,  reconnaisse  leurs  alen- 
tours, il  faut  des  semaines,  des  mois,  des  années;  pour 
que  le  piéton  suive  les  accidents  des  autres,  il  lui  faut 
quelques  jours  à  peine;  la  source  devenue  cascade,  la 
cascade  devenue  cataracte,  la  cataracte  deveaue  torrent, 
naît  et  meurt  sur  un  espace  de  dix  lieues,  et  dans  la 
durée  d'une  semaine. 

Seulement,  pendant  cette  semaine,  le  piéton  qui  a 
suivi  les  rives  du  torrent  a  absorbé  plus  d'émotions 
peut-être  que  le  voyageur  qui,  pendant  une  année,  a 
suivi  les  bords  de  la  rivière. 

L'histoire  que  nous  mettons  sous  les  yeux  de  nos 
lecteurs  appartient  à  la  catégorie  des  cascades,  des  ca- 
taractes et  des  torrents  ;  dès  la  première  page,  les  évé- 
nements s'y  précipitent,  rejaillissent  en  écume,  et  rou- 
lent en  grondant  jusqu'à  la  dernière. 

Pour  ceux-là  qui  sont  emportés  par  la  main  de  Dieu, 
toutes  les  règles  du  mouvement  sont  interverties,  et, 
quand  ils  sont  arrivés  au  but,  il  leur  semble  avoir  fait 
la  route  parcourue,  non  pas  à  pied,  non  pas  à  cheval, 
non  pas  en  voiture,  mais  dans  quelque  machine  fan- 
tastique, roulant  à  travers  les  plaines,  les  villages,  les 
cités,  comme  une  locomotive  jetant  du  bruit  et  du  feu, 
ou  dans  quelque  ballon  voguant  si  rapidement  dans 
l'air,  que  plaines,  villages,  cités  disparaissent  comme  des 
points  jpprdus  dans  l'immensité  ;  si  bien  que  le  vertige 
prend  aux  plus  fermes,  et  que  toute  poitrine  est  oppressée. 
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C'est  là  que  nous  en  sommes,  c'est-à-dire  aux  deux 
tiers  du  voyage  terrible  ;  et,  —  à  part  ce  froid  pilote 
qu'on  appelle  don  Carlos,  et  qui,  sous  le  nom  de 
Charles-Quint,  est  destiné  à  se  pencher  sur  les  cata- 
clysmes publics,  comme  il  se  penche  aujourd'hui  sur 
les  catastrophes  privées  —  chacun  avait  quitté  ou  allait 
quitter  la  place  où  s'étaient  passés  les  derniers  événe- 
ments que  nous  venons  de  raconter,  le  trouble  dans  le 
cœur,  le  vertige  dans  les  yeux. 

Nous  avons  vu  don  Fernand  s'éloigner  le  premier  ; 
puis,  maudissant  son  Gis,  menaçant  son  roi,  adjurant 
son  Dieu,  don  Ruiz  disparaître  le  second  ;  puis,  enfin, 
le  roi,  toujours  calme,  mais  plus  sombre  que  d'habitude, 
à  cette  idée  terrible  que,  sous  son  règne,  un  fils  avait 
commis  ce  crime,  inconnu  jusque-là,  de  donner  un 
soufiQet  à  son  père,  remonter  d'un  pas  calme  et  lent  la 
rampe  de  l'Alhambra,  vers  lequel  il  revenait  après 
avoir  visité  les  prisons  avec  le  grand  justicier. 

Les  seuls  acteurs  mtéressés  à  la  scène  qui  venait  de 
s'a«îComplir,  et  qui  restassent  encore  debout  et  comme 
pétrifiés  au  milieu  de  la  foule,  dont  les  regards  se 
fixaient  sur  eux  avec  étonnement  et  douleur,  étaient 
Mercedes,  presque  évanouie  sur  l'épaule  de  dona  Flor, 
et  don  Inigo,  immobile  et  comme  foudroyé  par  cette 
parole  du  roi  :  «  Ne  vous  présentez  devant  moi  que 
lorsque  le  coupable  sera  arrêté.  » 

Il  lui  fallait  donc  arrêter  cet  homme  pour  lequel  il 
avait  une  si  profonde  sympathie  ;  cet  homme  dont  il 
avait  une  première  fois,  sans  l'obtenir,  sollicité  la 
grâce  avec  tant  d'instances,  lorsqu'il  n'était  coupable 
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que  de  ces  crimes  qui  offensent  les  hommes,  et  dont  la 
punition  était  bien  autrement  certaine  quand  il  venait 
de  commettre  un  de  ces  sacrilèges  qui  offensent  Dieu; 
ou  bien,  sujet  rebelle  lui-même,  complice  d'un  des 
plus  grands  crimes  qui  aient  jamais  effarouché  la  pu- 
deur humaine,  ne  plus  reparaître  devant  son  roi. 

Et,  peut-être  dans  son  cœur,  pencha-t-il  pour  ce 
dernier  moyen;  car,  remettant  à  plus  tard  de  donner 
des  ordres  nécessaires  à  l'arrestation  de  don  Fernand, 
il  commença  par  courir  vers  la  maison  pour  qu'on 
portât  à  dona  Mercedes  les  secours  que  réclamait  son 
état. 

II  s'agissait  de  la  reconduire  chez  elle  ;  mais,  chose 
étrange  !  lorsque  don  Inigo,  fort  et  vigoureux  comme 
un  jeune  homme,  s'était  approché  de  la  raère  de  don 
Fernand  avec  l'intention  de  la  transporter  entre  ses 
bras  jusqu'à  sa  maison,  dona  Mercedes,  au  bruit  de  ses 
pas,  avait  tressailli  et  ouvert  les  yeux  avec  un  senti- 
ment qui  ressemblait  presque  à  de  l'épouvante. 

—  Non,  non,  avait-elle  dit,  non.  pas  vous  !  pas 
vous  ! 

Et  don  Inigo  s'était  courbé  sous  cette  répulsion 
étrange,  était  allé  chercher  la  nourrice  de  don  Fer- 
nand, et  un  vieux  serviteur  qui  avait  été  écuyer  de 
don  Ruiz  pendant  les  guerres  des  IMores,  tandis  que 
dona  Flor,  au  comble  de  la  surprise,  murmurait  tout 
bas  : 

—  Pourquoi  pas  mon  père,  madame? 

Mais  Mercedes,  refermant  les  yeux,  et  reprenant  sa 
force,  quoique  son  évanouissement  parût  durer  tou- 
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■jcrars.,  comraença,  guidée  par  dona  Flor,  à  faire  quel- 
ques pas  vers  la  maison  ;  de  sorte  qu'elle  en  touchait 
presque  le  seuil,  lorsque  les  deux  serviteurs  en  sorti- 
rent venant  a  son  secours. 

Dona  Flor  voulait  entrer  avec  Mercedes  ;  mais,  à  la 
porte,  son  père  l'arrêta  : 

—  Nous  entrons  pour  la  dernière  fois  dans  cette 
maison,  dit  don  Inigo  à  sa  fille  ;  faites  vos  adieux  à 
dona  Mercedes,  et  venez  me  rejoindre  ici. 

—  Mes  adieux  I  pour  la  dernière  fois  dans  celte 
maison  !  Et  pourquoi  donc  cela,  mon  père  ? 

—  Puis-je  habiter  chez  la  mère  dont  je  vais  livrer  le 
fils  à  la  mort? 

—  A  la  mort!  don  Fernand  !  s'écria  la  jeune  fille  en 
pâlissant  ;  vous  croyez  que  le  roi  condamnera  don  Fer- 
nand à  la  mort? 

—  S'il  y  avait  une  punition  pire  que  la  mort,  c'est  à 
celle-là  que  don  Fernand  serait  condamné. 

—  Mon  père,  ne  pourriez-vous  aller  trouver  don 
Ruiz,  votre  ami,  et  le  fléchir? 

—  Je  ne  puis. 

--  Dona  Mercedes  ne  peut-elle  aller  trouver  ^on 
époux,  et  obtenir  de  lui  qu'il  retire  sa  plainte? 
Don  Inigo  secoua  la  tête. 

—  Elle  ne  le  peut. 

—  Oh  !  mou  Dieu  !  s'écria  la  jeune  fille  en  s'élan- 
çant  dans  la  maison,  oh!  je  vais  m'adresser  à  un  cœur 
de  mère,  et,  ce  cœur-là,  je  l'espère,  trouvera  un  moyen 
de  sauver  son  fils. 

Et  elle  s'élança  dans  la  maison. 
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Doua  Mercedes  était  assise  dans  cette  même  salle 
basse  où,  une  heure  auparavant,  elle  était  debout,  ea 
face  de  son  fils,  comprimant  avec  la  main  son  cœur 
qui  battait  de  joie;  sa  main  le  comprimait,  cette  fois, 
pour  qu'il  ne  se  brisât  point  de  douleur. 

—  Ma  mère,  ma  mère,  dit  dona  Flor,  n'y  a-t-ildonc 
aucun  moyen  de  sauver  don  Fernand  ? 

—  Ton  père  t*a-t-il  donné  quelque  espoir,  mon  en- 
fant? demanda-t-elle. 

—  Non. 

—  Alors,  pauvre  fille,  crois  ton  père. 
Et  elle  éclata  en  sanglots. 

—  Mais,  enûn,  madame,  insista  dofia  Flor,  il  me 
semble  que,  si,  après  vingt  ans  de  mariage,  vous  de- 
mandiez cette  grâce  à  don  Ruiz?... 

—  Il  me  la  refuserait. 

—  Cependant,  madame,  un  père  est  toujours  père. 

—  Oui,  un  père!  répondit  Mercedes. 

El  elle  laissa  tomber  sa  tête  entre  ses  mains. 

—  N'importe,  madame,  essayez,  je  vous  en  sup- 
plie I 

Mercedes  resta  un  instant  pensive. 

—  En  effet,  dit-elle,  ce  n'est  pas  mon  droit,  mais 
c'est  mon  devoir. 

Puis,  s'adressant  à  l'éciiyer  : 

—  Vicente,  dit-elle,  où  est  votre  maître? 

—  Il  est  rentré  dans  sa  chambre,  madame,  et  s'y  est 
enfermé. 

—  Vous  voyez,  dit  Mercedes  acceptant  l'excuse  qui 
s'offrait  à  elle. 
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— -  Priez-le  d'ouvrir  avec  votre  douce  voix,  madame, 
et  il  ouvrira. 

Mercedes  essaya  de  se  relever,  et  retomba  si  r  son 
fauteuil. 

—  Je  n'en  ai  pas  la  force,  dit-elle,  vous  voyez. 

—  Je  vous  y  aiderai,  madame,  dit  la  jeune  fille  en 
entourant  Mercedes  de  ses  bras,  et  en  la  soulevant  avec 
une  force  qu'on  ne  se  fût  point  attendu  à  trouver  dans 
ce  faible  corps. 

Mercedes  poussa  un  soupir  et  se  laissa  guider. 
Cinq  minutes  après,  la  mère  et  l'amante  éplorées 
frappaient  à  la  porte  de  don  Ruiz. 

—  Qui  est  là  ?  demanda  don  Ruiz  d'une  voix  sombre. 

—  Moi,  répondit  dona  Mercedes  d'une  voix  à  peine 
intelligible. 

—  Qui,  vous? 

—  Sa  mère. 

On  entendit  dans  la  chambre  quelque  chose  comme 
un  gémissement;  puis  des  pas  s'approchèrent,  lents  et 
lourds  ;  puis  la  porte  s'ouvrit. 

Don  Ruiz  parut  alors,  l'œil  hagard,  les  cheveux  et  la 
barbe  hérissés. 

Il  semblait  avoir  vieilli  de  dix  ans  depuis  une  demi- 
heure. 

—  Vous?  dit-il. 

Alors,  apercevant  dona  Flor  : 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  seule,  continua-t»il;  cela 
m'étonnait  aussi  que  vous  osassiez  venir  seule. 

—  Pour  sauver  mon  enfant,  j'oserai  toutl  dit  Mer- 
cedes. 
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—  Entrez  donc,  alors,  mais  seule. 

—  Don  Ruiz,  murmura  dona  Flor,  ne  permettez- 
Tous  pas  à  la  fille  de  votre  ami  de  joindre  sa  prière  à 
celle  d'une  mère? 

—  Si  dona  Mercedes  consent  à  me  dire  devant  vous 
ce  qu'elle  a  à  me  dire,  entrez. 

—  Oh  !  non,  non,  s'écria  Mercedes  ;  seule,  ou  je 
n'entre  pas  ! 

—  Seule,  alors,  madame,  dit  dona  Flor  en  s'incli- 
nant  sous  la  volonté  de  cette  malheureuse  mère,  et  en 
reculant  devant  le  geste  de  don  Ruiz,  qui  la  repous- 
sait. 

Et  la  porte  se  referma  sur  Mercedes. 

Dona  Flor  resta  debout  à  la  place  où  elle  était,  stu- 
péfaite en  voyant  se  dévoiler  ce  drame  intérieur,  dont 
l'action  passait  devant  elle  sans  qu'elle  la  comprit. 

Elle  avait  l'air  d'écouter,  mais  elle  n'écoutait  pas. 

Le  battement  de.  son  propre  cœur  couvrait  le  silence 
de  sa  bouche. 

Et,  cependant,  il  lui  sembla  qu'à  la  voix  plaintive  et 
pleine  d'hésitation  de  Mercedes,  succédait  la  voix  som- 
bre et  pleine  de  menaces  de  don  Ruiz. 

Puis  elle  entendit  comme  le  bruit  d'une  chute  qui  fit 
gémir  le  plancher. 

L'idée  lui  vint  que  le  bruit  de  cette  chute  était  causé 
par  le  corps  de  dona  Mercedes,  qui  tombait  de  toute  sa 
hauteur. 

Elle  s'élança  sur  la  porte,  et  l'ouvrit  ;  en  effet,  Mer- 
cedes était,  dans  toute  sa  longueur,  étendue  sur  le  par- 
quet. 
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Elle  courut  à  elle,  et  essaya  de  la  soulev&r  ;  mais  don 
Ruiz  lui  fit  un  sigue. 

Si  Mercedes  était  tombée,  il  était  évident  que  c'était 
sous  le  poids  d'uae  émotioii  qu'elle  n'avait  pu  sup- 
porter. 

Don  Ruiz  était  à  dix  pas  d'elle,  et,  si  la  chute  de 
Mercedes  eût  été  causée  par  un  mauvais  traitement  de 
son  mari,  celui-ci  n'eût  pas  eu  le  temps  de  s'éloigner 
de  cette  distance. 

D'ailleurs,  avec  un  sentiment  qui  n'était  pas  tout  à 
fait  exempt  d'affection,  il  la  prit  dans  ses  bras,  et,  la  por- 
tant dans  l'antichambre,  où  il  la  coucha  sur  une  espèce 
de  divan  : 

—  Pauvre  femme  I  pauvre  mère  !  murmura-t-il. 

Puis  il  rentra  dans  sa  chambre,  et  s'enferma  de  nou- 
veau sans  dire  un  seul  mot  à  la  jeune  fille,  et  aussi  in- 
différent que  s'il  ne  l'eût  pas  vue. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  Mercedes  ouvrit  les  yeux, 
rassembla  ses  pensées,  essaya  de  les  fixer  à  l'aide  des 
objets  extérieurs,  reconnut  où  elle  était,  se  souvint  de 
la  cause  qui  l'y  avait  amenée,  et,  se  levant  en  secouant 
la  tète  : 

■—Oh!  je  le  savais  bienl  je  le  savais  bienl  mur- 
mura-t-elle. 

Et,  reconduite  par  la  jeune  fille,  elle  rentra  dans  sa 
chambre,  et  tomba  sur  un  fauteuil. 

Dans  ce  moment,  on  entendit,  de  la  porte  qu'il  n'> 
sait  dépasser,  don  Inigo  qui  disait  : 

—  Ma  fille,  ma  fille,  nous  ne  pouvons  rester  plus 
longtemps  ici. 
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—  Oui,  oui,  dit  vivement  Mercedes,  partez  I 

La  jeune  fille  se  laissa  aller  sur  ses  deux  genoux. 

—  Madame,  dit-elle,  bénissez-moi,  afin  que  ce  que 
je  vais  tenter  ait  plus  du  succès  que  ce  que  vous  venez 
de  tenter  vous-même. 

Mercedes  étendit  les  deux  mains  vers  la  jeune  fille, 
toucha  son  front,  et,  d'une  voix  mourante  : 

—  Dieu  te  bénisse,  dit-elle,  comme  je  te  bénis  ! 
Après  quoi,  la  jeune  fille  se  releva,  s'en  alla  toute 

chancelante  s'appuyer  au  bras  de  son  père,  et  sortit 
avec  lui  de  la  maison. 

Mais  à  peine  eut-elle  fait  quelques  pas  dans  la  rue, 
qu'elle  s'arrêta. 

—  Où  allez-vous,  mon  père?  demanda-t-alle. 

—  Occuper  le  logement  que  le  roi  avait  fait  préparer 
pour  nous  à  l'Alhambra,  et  auquel  j'ai  préféré  celui 
que  m'offrait  don  Ruiz. 

—  Bien,  mon  père  ;  je  ne  changerai  rien  à  la  route 
que  vous  voulez  prendre  ;  mais  laissez-moi  entrer,  en 
passant,  au  couvent  de  l'Annonciade. 

—  Oui,  dit  don  Inigo,  en  effet,  c'est  un  dernier 
espoir. 

Et,  cinq  minutes  après,  la  tourière  donnait  entrée  à 
dona  Flor,  tandis  que  son  père,  debout  et  appuyé  contre 
le  mur,  attendait  sa  sortie. 
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XXVIII 


,E    SANGLIER    TIENT    AUX    CHIENS 


Don  Inigo  était  là  depuis  quelques  instants  à  peine, 
quand  il  lui  sembla  que  la  population  se  portait,  ra- 
pide et  curieuse,  du  côté  de  la  porte  de  Grenade. 

n  la  suivit  des  yeux,  d'abord  avec  ce  regard  vague 
de  l'homme  préoccupé  de  plus  graves  intérêts  que  ceux 
qui  remuent  la  foule;  puis,  enfln,  forcé,  par  le  bruit 
et  le  mouvement  qui  se  faisaient  autour  de  lui,  de 
prêter  une  attention  plus  sérieuse  à  toute  cette  agitation, 
il  s'informa  des  causes  qui  la  produisaient. 

Alors,  il  apprit  qu'un  gentilhomme  contre  lequel  un 
ordre  d'arrestation  avait  été  lancé,  refusait  de  se  ren- 
dre, et,  réfugié  dans  la  tour  de  la  Vêla,  se  défendait 
avec  acharnement  contre  ceux  qui  l'y  attaquaient. 

La  première  idée  qui  devait  se  présenter  à  l'esprit 
de  don  Inigo,  et  celle  qui  s'y  présenta  effectivement, 
fut  que  ce  gentilhomme  était  don  Fernand.  Sans  perdre 
un  seul  instant,  don  Inigo  s'élança  dans  la  direction 
suivie  par  la  foule.  Au  fur  et  à  mesure  qu'il  montait  la 
rampe  conduisant  à  l'Alhambra,  la  foule  devenait  plus 
épaisse  et  la  rumeur  plus  grande  ;  enfin,  à  grand'peine, 
don  Inigo  déboucha  sur  la  place  de  las  Algives. 

C'est  là  que  se  passait  la  principale  action  ;  comme 

16 
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une  mer  furieu&î  et  grondante,  la  foule  assiégeait  la 
tour  de  la  Vêla. 

De  temps  en  temps,  cette  foule  s'écartait  et  laissait 
passer  un  blessé  qui  se  retirait  la  main  appuyée  sur  sa 
blessure,  ou  un  mort  que  l'on  emportait. 

Le  grand  justicier  s'informa  et  apprit  ce  que  nous 
allons  raconter. 

Un  jeune  gentilhomme,  poursuivi  par  les  clameurs 
de  cinq  ou  six  cavaliers,  s'était  lassé  de  fuir,  et,  se- réfu- 
giant dans  la  tour,  avait  attendu  là  ceux  qui  le  pour- 
suivaient. 

Le  combat  s'était  alors  engagé  avec  un  acharnement 
mortel.  Peut-être,  s'il  n'eût  eu  affaire,  qu'aux  cinq  ou 
six  cavaliers  qui  le  poursuivaient,  le  fugitif  eût-il  eu 
raison  d'eux  ;  mais,  aux  cris  des  assaillants,  au  cli- 
quetis du  fer,  aux  provocations  repoussées  par' des 
menaces,  les  soldats  de  garde  au  palais  étaient  accou- 
rus, et,  ayant  appris  que  le  gentilhomme  était  bous  le 
coup  d'un  ordre  d'arrestation  donné  par  le  roi  lui- 
même,  ils  s'étaient  joints  aux  assaillants. 

Alors  avait  commencé  une  lutte  désespérée. 

Don  Fernand  —  car  c'était  lui  —  s'était  réfugié 
dans  l'escalier  étroit  et  tournant  qui,  à  travers  deux 
étages,  conduisait  au  haut  de  la  plate-forme  ;  là,  la  dé- 
fense lui  avait  été  facile  ;  il  avait  combattu  marche 
à  marche,  et,  sur  chaque  marche,  un  homme  était 
tombé. 

Il  y  avait  une  heure  que  le  combat  durait,  lorsque 
don  Inigo  arriva.  Il  s'approcha  tout  frissonnant,  con- 
servàut  cependant  encore  quelque  espoir  que  la  fugitif 
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n'était  pas  don  Fernand  ;  mais  cet  espoir  fut  de  courte 
durée. 

A  peine  eut-il  mis  le  pied  dans  la  tour,  qu'il  enten- 
dit la  voix  du  jeune  homme  dominant  le  bruit. 

Doa  Fernand  criait  : 

—  Venez  1  venez,  lâches  !  je  suis  seul  contre  vous 
tons  !  j'y  laisserai  ma  vie,  je  le  sais  bien;  mais,  pour  le 
prix  que  je  veux  la  vendre,  vous  n'êtes  pas  encore  as- 
sez nombreux  î 

C'était'bien  lui  ! 

En  laissant  les  choses  suivre  leur  cours,  comme  ve- 
nait de  le  dire  don  Fernand  lui-même,  il  était  impos- 
sible qu'il  échappât  à  la  mort. 

Seulement,  la  mort  était  prompte  et  inévitable. 

Au  contraire,  si  don  Inigo  parvenait  à  l'arrêter, 
restaient  ces  chances  suprêmes  de  salut  que  gardent 
toujours  au  condamné  l'amour  d'une  mère  et  la  clé- 
mence d'un  ici. 

Aussi  y  don  Inigo  résolut-il  de  faire  cesser  le 
combat. 

—  Arrêtez  1  cria-t-il  aux  assaillants  ;  je  suis  don 
Inigo,  grand  justicier  d'Andalousie,  et  je  viens  de  la 
part  du  roi  don  Carlos. 

Mais  il  n'était  point  facile  de  calmer  ainsi  la  co- 
lère d'une  vingtaine  d'hommes  tenus  en  échec  par  un 
seul. 

—  A  mort  !  à  mort  !  répondirent  cinq  ou  six  voix, 
tandis  qu'un  cri  de  douleur,  et  le  bruit  d'un  corps 
roulant  par  les  degrés  indiquaient  que  Tépée  de  don 
Feinand  venait  de  faire  une  nouvelle  victime. 
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—  Ne  m'entendez-vous  point?  s'écria  don  Inigo 
d'une  voix  forte  ;  je  vous  dis  que  je  suis  le  grand  jus- 
ticier, et  que  je  viens  de  la  part  du  roi. 

—  Non!  dit  un  des  assaillants,  qne  le  roi  nous 
laisse  faire  justice  nous-mêmes,  et  la  justice  sera  bien 
faite. 

—  Mes  maîtres,  mes  maîtres,  prenez  garde  1  fit  don 
Inigo,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  faire  dévier 
sa  colère,  du  fugitif,  à  ceux  qui  le  poursuivaient. 

—  Mais  enfin,  demandèrent  plusieurs  voix,  que 
voulez-vous? 

—  Que  vous  me  laissiez  passer. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  aller  demander  son  épée  au  rebelle. 

—  Au  fait,  dirent  quelques-uns,  ce  sera  un  specta- 
cle curieux  ;  laissons-le  passer. 

—  Eh  bien ,  cna  don  Fernand,  vous  hésitez?  vous 
reculez?  Ah  !  misérables I  ahl  lâches I 

Et  un  nouveau  cri  de  douleur  indiqua  que  l'épée 
du  jeune  homme  venait  de  mordre  dans  de  la  chair 
vive. 

Il  en  résulta  un  nouveau  tumulte,  et  l'on  entendit  de 
nouveau  le  froissement  du  fer  contre  le  fer. 

—  Ne  le  tuez  pas  !  ne  le  tuez  pas  I  criait  don  Inigo 
au  désespoir.  Il  importe  que  je  le  prenne  vivant. 

Vivant!  cria  don  Fernand  ;  l'un  de  vous  ne  vient- 
il  pas  de  dire  qu'il  me  prendrait  vivant  ? 

—  Oui,  moil  cria  le  grand  justicier  du  bas  de  l'es- 
calier. 

Vousl...  Qui,  vous?  demanda  don  Fernand. 
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—  Moi,  don  loigo. 

Don  Fernand  sentit  un  frisson  lui  passer  par  tout  le 
corps. 

—  Oh  !  murmura-t-il,  j'avais  reconnu  ta  voix  avant 
que  tu  eusses  dit  ton  nom. 

Puis,  tout  haut  : 

—  Eh  bien,  que  me  voulez-vous?  Montez,  mais 
seul. 

—  Cavaliers,  dit  don  Inigo,  laissez-moi  passer. 

Il  y  avait  dans  la  voix  du  grand  justicier  un  tel  ac- 
cent de  commandement,  que  chacun  se  rangea,  se 
pressant  contre  la  muraille  dans  l'escalier  étroit. 

Don  Inigo  commença  de  monter  marche  à  marche  ; 
mais,  sur  chaque  marche,  gisait  un  blessé  ou  un 
mort. 

Ce  fut  en  enjambant  par-dessus  dix  cadavres  qu'il 
parvint  jusqu'au  palier  du  premier  étage,  où  l'attendait 
don  Fernand. 

Le  jeune  homme  avait  le  bras  gauche  enveloppé  de 
son  manteau,  dont  il  s'était  fait  un  bouclier  ;  ses  ha- 
bits étaient  déchirés ,  et  son  sang  coulait  de  deux  ou 
trois  blessures. 

—  Eh  bien,  demanda-t-il  à  don  Inigo,  que  me 
Youlez-vous,  vous  qui  m'avez  inspiré  plus  de  crainte 
avec  une  seule  de  vos  paroles  que  ceux-là  avec  leurs 
armes  ? 

—  Ce  que  je  veux,  dit  le  grand  justicier,  c'est  que 
vous  me  rendiez  votre  épée. 

—  Mon  épée  ?  répondit  don  Fernand  en  éclatant  de 
rire. 

16. 
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—  Ce  que  je  veux  !  continua  don  Inigo,  c'  est  que 
vous  renonciez  à  vous  défendre,  et  vous  reconi  aissiez 
mon  prisonnier. 

—  Et  à  qui  avez-vous  promis  d'accomplir  ce  mi- 
racle ? 

—  Au  roi. 

—  Eh  bien  ,  retournez  vers  le  roi,  et  dites-lui  que 
vous  avez  été  chargé  d'une  mission  im^ssible. 

—  Mais  qu'espères-tu  donc?  que  veux-tu  donc, 
pauvre  insensé  ? 

—  Mourir  en  tuant  I 

—  Alors,  tue  !  dit  le  grand  justicier  en  s'avançant 
vers  le  jeune  homme. 

Don  Fernand  fît  un  geste  de  menace  ;  puis,  abaissant 
son  épée  : 

— Tenez,  dit-il,  ne  vous  mêlez  point  de  cette  af- 
faire ;  laissez-la  se  terminer  entre  moi  et  les  gens  qui 
l'ont  entreprise  ;  vous  n'y  gagnerez  rien  de  bon,  je 
vons  le  jure  I  et  cependant,  sur  ma  foi  de  gentil- 
homma^  je  serais  désespéré  qu'il  vous  arrivât  mal- 
heur. 

Don  Inigo  fit  un  pas  en  avant. 

—  Votre  épée!  dit-il. 

—  Je  vous  ai  dit  qu'il  était  inutilG  deila  demander, 
et  vous  avez  pu  voir  qu'il  est  dangereux  de  vouloir  la 
prendre. 

—  Votre  épée  !  répéta  don.  Inigo  en  faisant  encore 
un  pas  vers  don  Fernand. 

—  Au  moins  ,  tirez  la  vôtre  l  s'écria  le  jeune 
hommeo 
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—  Dieu  me  garde  de  vous  menacer  en  aucune  fa- 
çon, don  Fernand;  non,  je  veux  tout  devoir  à  la  per- 
sunsion.  Votre  épée,  je  vous  en  prie. 

—  Jamais  I 

—Je  vous  en  supplie,  don  Fernand. 

—  Étrange  puissance  exercée  par  vous  sur  moi  1  s'é- 
cria le  jeune  homme.  Mais  non,  non,  je  ne  vous  ren- 
drai pas  mon  épée. 

Don  Inigo  tendit  la  main. 

—  Votre  épée  !   " 

n  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  le 
grand  justicier  appliqua  à  séduire  don  Fernand  cet 
étrange  privilège  de  fascination  qu'il  avait  exercé  sur 
lui  dès  le  premier  jour  qu'il  l'avait  vu. 

—  Oh  1  murmurait  celui-ci,  quand  je  pense  que 
mon  propre  père  n'a  pu  me  faire  remettre  cette  épée 
au  fourreau  ;  quand  je  pense  que  vingt  hommes  n'ont  ■ 
pu  l'arracher  de  mes  mains  ;  quand  je  pense  que  je 
me  sens  de  force,  comme  un  taureau  blessé,  à  mettre 
en  pièces  tout  un  régiment,  et  que  vous,  vous,  dés- 
armé, vous  n'avez  qu'à  dire  un  mot  I 

—  Donnez!  dit  don  Inigo. 

—  Oh  !  mais  dites-vous  bien  ceci,  que  c'est  à  vous 
seul  que  je  me  rends;  que  c'est  vous  seul  qui  m'inspi- 
rez à  la  fois  de  la  crainte  et  du  respect,  et  que  ce  n'est 
qu'à  vos  pieds,  et  non  pas  même  à  ceux  du  roi,  que  je 
mets  cette  épée,  rouge  de  sang  depuis  la  poignée  jus- 
qu'à la  pointe. 

Et  il  déposa  humblement  son  épée  aux  pieds  de  don 
Ini;ïo. 


284  LE   SALTEADOR 

Le  grand  justicier  la  ramassa. 

—  C'est  bien,  dit-il,  et  le  ciel  m'est  témoin  qu'en 
cette  occasion,  don  Fernand,  toi  étant  l'accusé,  et  moi 
étant  le  juge,  il  me  serait  doux  de  changer  avec  loi,  et 
que  je  souffrirais  moins  du  danger  que  tu  cours,  que 
de  la  douleur  que  je  ressens  1 

—  Que  comptez-vous  donc  faire  de  moi  ?  demanda 
don  Fernaud  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Tu  vas  me  donner  ta  parole  de  ne  pas  chercher  à 
fuir,  de  te  rendre  à  la  prison,  et  d'y  attendre  le  bon 
plaisir  du  roi. 

—  C'est  bien,  vous  l'avez. 

—  Suivez-moi. 

Alors,  don  Inigo  s'approchant  de  l'escalier  : 

—  Place  !  dit-il,  et  que  pas  une  voix  ne  s'élève  pour 
insulter  le  prisonnier  ;  il  est  désormais  sous  la  garde 
de  mon  honneur. 

Chacun  se  retira.  Le  grand  justicier,  suivi  de  don 
Fernand,  descendit  l'escalier  tout  humide  de  sang. 

Arrivé  à  la  porte,  le  jeune  homme  jeta  un  regard 
dédaigneux  tout  autour  de  lui  ;  alors,  malgré  la  re- 
commandation de  don  Inigo,  des  clameurs  s'élevèrent, 
et  des  menaces  se  firent  entendre.  Don  Fernand  de- 
Tint  pâle  comme  la  mort,  et  s'élança  vers  une  épée 
échappée  à  la  main  d'un  mort. 

Mais  don  Imgo  n'eut  qu'un  geste  à  faire, 

—  J'ai  votre  parole,  dit-il. 

—  Et  vous  pouvez  compter  dessus,  dit  le  prL.onnier 
en  s'incliuant. 

Et  l'un  redescendit  vers  la  ville  pour  se  rendre  à  la 
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prison,  tandis  que  l'autre  traversait  la  place  de  las  Al- 
gives  pour  aller  retrouver  don  Carlos  au  palais  de 
l'Alhambra. 

Le  roi  attendait,  sombre  et  muet,  se  promenant  dans 
la  salle  des  Deux-Sœurs,  lorsqu'on  lui  annonça  le 
grand  justicier. 

Il  s'arrêta,  releva  la  tête,  et  fixa  ses  yeux  sur  la 
porte. 

Don  Inigo  parut 

—  Que  Votre  Majesté,  dit  le  grand  justicier,  me 
permette  de  lui  baiser  la  main. 

—  Puisque  vous  reparaissez  devant  moi,  dit  don 
Carlos,  c'est  que  le  coupable  est  arrêté. 

—  Oui,  sire. 

—  Où  est-il? 

—  Il  doit  être  à  la  prison  à  cette  heure. 

—  Vous  l'y  avez  envoyé  sous  bonne  escorte  ? 

—  Sous  la  plus  sûre  que  j'aie  pu  trouver,  celle  da 
8on  honneur,  sire. 

—  Vous  vous  êtes  fié  à  sa  parole? 

—  Votre  Altesse  oublie  que  la  parole  d'un  gentil- 
homme est  la  chaîne  la  plus  solide  dont  on  puisse  le 
lier. 

—  C'est  bien,  dit  don  Carlos,  vous  m'accompagnerez 
ce  soir  à  la  prison;  j'ai  entendu  la  plainte  du  père  :  il 
me  reste  à  entendre  la  défense  du  fils. 

Don  Inigo  s'inclina. 

—  Et  cependant,  murmura  le  roi,  que  pourra  dire 
pour  sa  défense  un  P's  qui  a  frappé  son  pèr»? 
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XXIX 

tA   VEILLE    DD    DÉNOUME»! 

La  journée,  déjà  grosse  des  événements  qu'elle  s*é- 
tait  engagée  à  enfanter  pour  le  lendemain,  devait  en- 
core promettre  de  nouveaux  détails  à  la  curiosité  pu- 
blique avant  que  le  soleil,  levé  derrière  les  cimes 
étincelantes  de  la  sierra  Nevada,  se  couchât  derrière 
les  sombres  sommets  de  la  sierra  Morena. 

Comme  nous  l'avons  dit,  tandis  que  don  Inigo  se 
rendait  au  palais,  don  Fernand,  captif  sur  parole,  se 
rendait  à  la  prison,  la  tête  haute  etfière,  non  pas 
comme  un  vaincu,  mais  comme  un  triomphateur  ;  car, 
à  ses  propres  yeux,  il  n'avait  pas  succombé  :  il  avait 
obéi  à  un  sentiment  qui,  tout  en  lui  commandant  le 
sacriûce  de  sa  colère,  et  probablement  l'abandon  de  sa 
vie,  n'était  pas  pour  lui  sans  un  certain  charme. 

Il  redescendait  donc  vers  la  ville,  suivi  d'une  partie 
de  ceux  qui  avaient  assisté  au  combat  terrible  qu'il  ve- 
nait de  livrer  ;  mais,  comme  don  Inigo  avait  défendu 
que  personne  insultât  le  prisonnier;  comme,  bien  plus 
haut  encore  que  la  recommandation  du  grand  justi- 
cier, parlait,  dans  le  noble  cœur  espagnol,  l'admiration 
qu'inspire  toujours  le  courage  à  un  peuple  courageux, 
ceux  qui  l'accompagnaient,  —  tout  en  s'entretenant 
des  grands  coups  qu'ils  lui  avaient  vu  donner  et  rece- 
voir, —  ceux  qui  l'accompagnaient  semblaient  lui  faire 
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plutôt  un  honorable  cortège  qu'une  ignominieuse  es- 
corte. 

Au  détour  de  la  rampe  de  l'Alhambra,  don  Fernand 
rencontra  deux  femmes  voilées  ;  toutes  deux  s'arrêtè- 
rent en  jetant  un  double  cri  de  surprise  et  de  joie.  Lui- 
même  s'arrêta,  sai  ji  moitié  par  ce  cri,  moitié  par  ce 
sentiment  magnétique  qui  frémit  en  nous,  non-seule- 
raent  quand  nous  rencontrons  une  personne  aimée, 
mais  encore  parfois  quand  nous  allons  la  voir. 

Mais,  avant  qu'il  se  fût  dem^indé  quelles  étaient  ces 
deux  femmes  vers  qui  volait  instinctivement  son  cœur, 
-l'une  d'elles  pressait  ses  mains  contre  ses  lèvres,  et 
l'autre,  les  bras  tendus,  balbutiait  son  nom. 

—  Ginesta  I  dona  Flor  1  murmura  à  son  tour  don 
Fernand,  tandis  qu'avec  ce  respect  de  la  foule  pour  les 
grandes  infortunes,  ceux  qui  accompagnaient  le  jeune 
homme  depuis  la  place  de  las  Algives,  et  qui  comptaient 
le  suivre  jusqu'à  la  prison,  s'arrêtaient  à  une  certaine 
distance  afin  de  laisser  la  liberté  de  la  parole  au  pri- 
sonnier et  aux  deux  jeunes  femmes. 

La  halte  Tut  courte;  quelques  mots  seulement  s'é- 
changèrent entre  don  Fernand  et  Ginesta,  quelques 
regards  entre  don  Fernand  et  dona  Flor. 

Puis  les  deux  jeunes  filles  continuèrent  leur  chemin 
vers  l'Alhambra,  et  don  Fernand  son  chemin  vers  la 
prison. 

On  comprend  ce  qu'allait  faire  Ginesta  au  palais  : 
prévenue  par  dona  Flor  du  danger  que  courait  don 
Fernand,  elle  venait  une  seconde  fois  essayer  de  s»- 
puissance  sur  don  Carlos.  v 
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Seulement,  cette  fois,  elle  n'avait  plus  le  parchemin 
qui  constatait  sa  naissance,  ni  le  million  qu'elle  avait 
payé  pour  sa  dot. 

En  supposant  la  mémoire  du  roi  d'Espagne  aussi 
fugitive  que  l'est  ordinairement  la  mémoire  des  rois, 
elle  n'était  donc  plus,  pour  son  frère  comme  pour  tout 
le  monde,  que  la  pauvre  petite  bohémienne  Ginesta. 

Mais  ce  qui  lui  restait,  c'était  son  cœur,  son  cœur  où 
elle  espérait  puiser  assez  de  prières  et  de  larmes  pour 
émouvoir  le  cœur  de  don  Carlos,  si  froid  et  si  inacces- 
sible qu'il  fût. 

Elle  ne  craignait  qu'une  chose  :  c'était  de  ne  pou- 
voir parvenir  jusqu'au  roi. 

Sa  joie  fui  donc  grande  quand,  son  nom  prononcé, 
la  porte  s'ouvrit  devant  elle. 

Dona  Flor,  tremblante,  et  qui  mettait  en  elle  sa  seule 
espérance,  attendit  à  la  porte. 

Ginesta  suivit  son  introducteur.  Celui-ci  ouvrit  dou- 
cement la  porte  de  la  chambre,  transformée  en  cabinet 
de  travail,  s'effaça  pour  laisser  passer  la  jeune  fille,  et, 
sans  l'annoncer,  referma  la  porte  derrière  elle. 

Don  Carlos  se  promenait  à  grands  pas,  la  tète  ap- 
puyée sur  sa  poitrine,  les  yeux  fixés  à  terre.  On  élit  dit 
que  le  poids  de  la  moitié  du  monde  pesait  déjà  sur  cet 
Atlas  de  dix-neuf  ans. 

Ginesta  mit  un  genou  en  terre,  et  demeura  dans 
cette  posture  pendant  quelques  instants,  sans  que  le 
roi  parût  même  s'apercevoir  qu'elle  était  là.  Enfin,  il 
leva  les  yeux,  fixa  sur  elle  un  regard  qui,  de  distrait, 
devint  peu  à  peu  interrogateur,  et  demanda  : 
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—  Qui  êles-vous  ? 

—  Ne  me  reconnaissez-vous  pas,  sire?  répondit  la 
bohémienne.  En  ce  cas,  je  suis  bien  malheureuse. 

Alors,  don  Carlos,  avec  effort,  parut  rappeler  ses  sou- 
venirs ;  son  regard,  dans  certains  moments,  semblait 
éprouver  moins  de  peine  à  voir  dans  l'avenir  que  de 
fatigue  à  lire  dans  le  passé. 

—  Ginesta!  dit-il. 

—  Oui,  oui,  Ginesta,  murmura  la  jeune  fille  déjà 
heureuse  d'être  reconnue. 

—  Sais-lu  que  c'est  aujourd'hui  ou  demain,  si  rien 
ne  le  retarde,  dit  le  roi  en  s'arrêtant  devant  la  bohé- 
mienne, que  je  recevrai  le  messager  de  Francfort? 

—  Quel  messager?  demanda  Ginesta. 

—  Celui  qui  viendra  m'annoncer  à  qui,  de  Fran- 
çois I"  ou  de  moi,  appartient  à  cette  heure  l'empire. 

—  Dieu  fasse  que  ce  soit  vous,  sire  !  dit  Ginesta. 

—  Oh!  si  je  suis  empereur  !  s'écria  don  Carlos, 
comme  je  commencerai  par  reprendre  Naples,  que  j'ai 
promise  au  pape;  lltalie,  que  j'ai  cédée  à  la  France; 
laSardaigne,  que  j'ai... 

Il  vit  qu'il  continuait  tout  haut  les  pensées  qu'il  agi- 
tait tout  bas,  et  qu'il  n'était  pas  seul. 

Il  passa  la  main  sur  son  front. 
Ginesta  profita  de  ce  moment  de  silence. 

—  Si  vous  êtes  empereur,  lui  ferez-vous  grâce,  sire? 
dit-elle. 

Grâce,  à  qui  ? 

—  A  lui,  à  Fernand,  à  celui  que  j'aime,  à  celui  pour 
qui  je  prierai  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours  I 

17 
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—  Au  Gis  qui  a  donné  un  soufflet  à  son  père  ?  dit 
don  Carlos  d'une  voix  rude,  et  comme  si  les  paroles 
s'arrêtaient  dans  son  gosier. 

Ginesta  courba  la  tête. 

Qa'avait-elle  à  faire  devant  une  pareille  acrusation, 
et  surtout  dev  ant  un  pareil  accusateur,  pauvre  enfant, 
si  ce  n'est  de  s'incliner  et  de  pleurer? 

Elle  s'inclina  et  pleura. 

Don  Carlos  la  regarda  pendant  quelques  instants,  et 
peut-être  fut-ce  un  malheur  qu'elle  n'osât  point,  de 
son  côté,  lever  les  yeux  sur  lui  ;  car  elle  eût  surpri?, 
bien  certainement,  dans  son  regard  un  éclair  de  com- 
passion, si  rapide  qu'il  fût. 

—  Demain,  dit-il,  tu  sauras,  avec  Grenade,  mon  ju- 
gement sur  ce  sujet.  En  attendant,  reste  au  palais;  il 
est  inutile  qu'en  cas  de  vie  ou  de  mort  du  coupable,  tu 
retournes  à  ton  couvent. 

Ginesta  sentit  que  toute  prière  de  sa  part  était  inutile, 
et  elle  se  releva  en  murmurant  : 

—  0  roi  !  n'oublie  pas  qu'étrangère  à  toi  aux  yeux 
des  hommes,  je  suis  ta  sœur  aux  yeux  du  Seigneur  1 

Don  Carlos  fît  un  geste  de  la  main. 

Ginesta  sortit. 

Dona  Flor  attendait  toujours  à  la  porte. 

Ginesta  lui  raconta  la  scène  qui  venait  d'avoir  lieu 
entre  elle  et  le  roi. 

En  ce  moment,  un  huissier  passa,  demandant  le 
grand  justicier  de  la  part  du  roi. 

Les  deux  jeunes  filles  suivirent  l'huissier,  espérant 
qu'elles  apprendraient  quelque  chose  par  don  Inigo. 
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Pendant  ce  temps,  Mercedes,  agenouillée  et  priant 
dan?  sa  chambre,  attendait  avec  non  moins  d'anxiété 
que  Ginesta  et  dona  Flor. 

Elle  avait  repris  son  ancien  appartement;  n'était-ce 
pas  dans  cette  chambre  que  don  Fernand,  du  temps 
qu'il  était  proscrit  mais  libre,  venait  la  visiter? 

Heureux  temps! 

Pauvre  mère  1  qui  en  était  arrivée  à  appeler  ce  temps 
de  crainte,  d'angoisses  et  de  frissonnements,  un  temps 
heureux  ! 

Oh  !  du  moins,  il  lui  restait  le  doute,  alors. 

Maintenant,  le  doute  était  détruit,  l'espérance  pres- 
que éteinte. 

Béatrix  et  Vicente  avaient  été  envoyés  par  elle  aux 
nouvelles. 

Les  nouvelles,  d'instant  en  instant,  se  succédaient 
plus  terribles. 

D'abord,  elle  avait  espéré  que  don  Fernand  regagne- 
rait la  montagne. 

«  Une  fois  dans  la  montagne,  se  disait-elle,  il  des- 
cendra dans  quelque  port,  et  s'y  embarquera,  soit  pour 
l'Afrique,  soit  pour  l'Italie.  » 

Elle  ne  verrait  plus  son  fils,  mais  il  vivrait  1 

Vers  une  heure,  elle  sut  que,  refusant  de  fuir  plus 
longtemps  devant  les  cris  qui  le  poursuivaient;  il  s'é- 
tait arrêté  dans  Ja  cour  de  las  Algives. 

A  deux  heures,  elle  sut  qu'il  combattait  dans  la  tour 
de  la  Vêla,  et  avait  déjà  tué  et  blessé  huit  ou  dix 
hommes. 

A  trois  heures,  elle  sut  qu'il  s'était  rendu  à  don 
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Inigo,  et  s'était,  sans  gardes,  et  d'après  sa  parole, 
constitué  prisonnier. 

A  quatre  heures,  elle  sut  que  le  roi  avait  promis  au 
grand  justicier  de  ne  point  prononcer  son  jugement 
sans  avoir  lui-i  êrae  interrogé  l'accusé. 

A  cinq  heures,  elle  sut  que  le  roi  avait  répondu  à 
Ginesta  que,  le  lendemain,  avec  tout  Grenade,  elle  con- 
naîtrait le  jugement. 

C'était  donc  le  lendemain  que  le  jugement  serait 
prononcé  ! 

Ce  jugement  quel  serait-il? 

Pendant  la  soirée,  un  bruit  vague  mais  terrible 
arriva  jusqu'à  elle. 

On  disait  dans  la  ville,  —  à  la  vérité,  on  se  con- 
tentait de  le  dire,  rien  ne  prouvait  que  la  chose  fût 
réelle,  —  on  disait  dans  la  ville  que  le  roi  avait  mandé 
le  grand  justicier,  et  lui  avait  ordonné  de  faire  dres- 
ser, la  nuit  venue,  l'échafaud  sur  la  place  de  las 
Algives. 

Pour  qui  cet  échafaud  ? 

Le  roi  avait  visité  les  prisons  avec  don  Inigo,  et  il 
n'avait  fait  que  des  grâces. 

Pour  qui  donc  cet  échafaud,  d.  ce  n'était  pour  don 
Fernand  ? 

Seulement,  était-il  vrai  que  cet  ordre  eût  été  donné? 

Vicente  se  chargea  d'avoir  sur  ce  point  une  réponse 
positive  :  il  veillerait  toute  la  nuit,  et  il  ne  se  passerait 
rien  sur  la  place  de  las  Algives,  qu'il  ne  le  sût,  et  dont 
il  ne  rendît  compte  à  sa  maîtresse. 

Vers  neuf  heures  du  soir,  il  sortit  do  la  maison  ; 
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mais,  une  heure  après,  il  rentra,  disant  qu'il  lui  avait 
été  impossible  d'arriver  jusqu'à  la  place  de  las  Algives, 
dont  toutes  les  issues  étaient  fermées  par  des  senti- 
nelles. 

11  n'y  avait  plus  qu'à  attendre,  et  à  prier  Dieu. 

Dona  Mercedes  résolut  de  passer  la  nuit  en  prières. 

Elle  s'agenouilla  et  entendit  les  serenos  crier  ki 
heures  les  unes  après  les  autres. 

La  voix  lugubre  qui  venait  de  crier  minuit,  en  invi- 
tant les  habitants  de  Grenade  à  dormir  tranquilles,  se 
perdait  à  peine  dans  l'espace,  qu'il  sembla  à  dona 
Mercedes  entendre  grincer  une  clef  dans  la  serrure 
de  la  porte  par  laquelle  avait  l'habitude  d'entrer  don 
Fernand. 

Elle  se  tourna,  pivotant  sur  ses  genoux,  du  côté  de 
cette  porte,  et  la  vit  s'ouvrir  pour  donner  passage  à  un 
homme,  le  visage  couvert  d'un  large  feutre,  et  la  taille 
enveloppée  d'un  grand  manteau. 

Son  fils  seul  avait  cette  clef. 

—  Fernand  !  Fernand  !  s'écria-t-elle  en  s'élançant 
au-devant  du  visiteur  nocturne. 

Mais,  tout  à  coup,  elle  s'arrêta  en  s'apercevant  que 
l'homme  qui  venait  d'entrer,  et  qui  avait  refermé  la 
porte  derrièra  lui,  avait  la  tète  de  moins  que  Fernand. 

En  même  temps,  l'inconnu  levait  son  chapeau,  et 
laissait  tomber  son  manteau. 

—  Je  ne  suis  pas  Fernand,  dit-il, 
Mercedes  recula  d'un  pas. 

—  Le  roi  !  balbutia-t-elle. 
L'inconnu  secoua  la  tête. 
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—  Madame,  je  ne  suis  pas  le  roi...  ici,  du  moins, 
dit-il. 

—  Qu'êtes-vous  donc,  sire?  demanda  Mercedes. 

—  Un  confesseur...  A  genoux,  femme I  et  avouez 
que  vous  avez  trompé  votre  mari.  Il  est  impossible 
qu'un  fils  ait  donné  un  soufflet  à  son  père. 

Mercedes  tomba  à  genoux,  et,  tendant  ses  deux 
mains  tremblantes  vers  le  roi  : 

—  Ob!  sire,  sire,  s'écria-t-elle,  c'est  Dieu  qui  vous 
envoie  I  Écoutez,  je  vais  tout  vous  dire. 


XXX 


LÀ     CONFESSION 

A  ce  premier  aveu,  le  roi  respira  déjà  plus  librement- 

—  J'écoute,  dit-il,  de  sa  voix  brève  et  impérative. 

—  Sire,  murmura  Mercedes,  je  vais  vous  raconter 
de  ces  choses  qui  ont  peine  à  passer  par  la  bouche 
d'une  femme,  quoique  je  sois  bien  loin  d'être  aussi 
coupable  que  je  puis  le  paraître  au  premier  abord; 
mais,  du  moins  en  paroles,  soyez  indulgent  pour  moi, 
je  vous  en  supplie,  ou  je  sens  que  je  ne  pourrais  con- 
tinuer. 

—  Parlez  avec  assurance,  dona  Mercedes,  répondil 
don  Carlos  d'un  ton  légèrement  adouci,  et  jamais  se- 
cret versé  dans  l'oreille  d'un  prêtre  n'aura  été  gardé 
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plus  religieusement  que  celui  que  vous  allez  confier  à 
votre  roi. 

—  Grâces  vous  soient  rendues,  sire!  dit  Mercedes. 
Et,  ayant  passé  la  main  sur  son  front,  non  pas  pour 

y  réuni?  ou  y  concentrer  tous  ses  souvenirs,  —  il  était 
facile)  de  voir  que  tous  ses  souvenirs  étaient  présents, 
—  mais  pour  essuyer  la  sueur  d'angoisse  qui  le  cou- 
Trait  encore  : 

—  Sire,  dit-elle,  j'avais  été  élevée  avec  le  fils  d'un 
ami  de  mon  père,  comme  on  élève  un  frère  avec  une 
sœur-,  sans  me  douter  un  seul  instant  qu'il  existât  au 
monde  d'autre  sentiment  que  la  tendresse  fraternelle, 
quand  une  discussion  d'intérêts  vint  brouiller  ces  deux 
amis  qu'on  eût  crus  inséparables. 

»  Ce  ne  fut  pas  tout,  une  réclamation  d'argent  suivit 
cette  brouille.  Qui  avait  tort?  qui  avait  raison?  Je  l'i- 
gnore; mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  mon  père  paya  la 
somme  récla-mée,  et  quitta  Séville,  qu'il  babitait,  pour 
aller  demeurer  à  Cordoue,  afin  de  ne  plus  se  trouver 
dans  la  même  ville  que  cet  homme  qui  avait  été  son 
ami,  et  qui  était  devenu  son  ennemi  mortel. 

D  Cette  rupture  entre  les  pères  sépara  les  enfants. 

»  J'avais  treize  ans  à  peine,  à  cette  époque;  celui  que 
j'appelais  mon  frère  en  avait  dix-sept;  jamais  nous  ne 
nous  étions  dit  que  nous  nous  aimions,  jamais  peut- 
être  nous  ne  l'avions  pensé,,  lorsque  cette  séparation 
inattendue,  décidée  et  opérée  tout  à  coup,  nous  fit  voir 
clair  dans  notre  propre  cœur. 

»  Queiq-ae  chose  pleura  et  saigna  profondément  en 
nous  ;  c  était  cette  amitié  devenue  de  l'amour,  et  qui 
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se  trouvait  subitement  brisée  sous  la  main  de  nos  pa- 
rents. 

t  S'étaient-ils  inquiétés  de  cela?  savaient-ils  le  mal 
qu'ils  nous  faisaient  ?  Je  crois  qu'ils  ne  s'en  doutaient 
même  pas  ;  mais,  s'en  fussent-ils  doutés,  je  crois  que 
leur  haine  était  devenue  trop  violente  pour  qu'ils  s'in- 
quiétassent le  moins  du  monde  de  Tinfluence  qu'elle 
pouvait  avoir  sur  notre  amour. 

»  Nos  deux  familles  se  trouvèrent  donc  séparées,  et 
par  la  haine,  et  par  la  distance.  Mais  nous  nous  jurâ- 
mes, dans  une  dernière  entrevue,  que  rien  ne  nous  sé- 
parerait. 

»  Et,  en  effet,  qu'avions-nous  à  voir,  nous  pauvres 
enfants  nés  l'un  près  de  l'autre,  qui  avions  grandi  l'un 
près  de  l'autre,  qu'avions-nous  à  voir  aux  haines  de 
nos  parents?  et,  quand>  pendant  dix  ans,  on  nous  avait 
répété  chaque  jour  :  a  Aimez-vous  !  »  n'étions-nous 
pas  bien  excusables  de  ne  pas  obéir  quand  on  nous  di- 
sait tout  à  coup  :  «  Haïssez-vous  !...  B 

»  Mercedes  parut  attendre,  pour  continuer,  une  pa- 
role d'encouragement  du  roi;  mais  celui-ci  répondit  : 

—  Je  ne  sais  point  ce  que  c'est  que  l'amour,  n'ayant 
jamais  aimé,  madame. 

—  Alors,  sire,  dit  Mercedes  abattue,  je  suis  bien 
malheureuse,  et  vous  n'allez  rien  comprendre  à  ce  qu'il 
me  reste  à  vous  dire. 

—  Excusez-moi,  senora,  car  je  suis  juge,  ayant  été 
roi  depuis  mon  enfance,  et  je  sais  ce  que  c'est  aue  la 
justice. 

Mercedes  continua  : 
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—  Nous  nous  tînmes  parole  ;  l'absence  même  favo- 
risait notre  amour,  ignoré,  du  reste,  de  nos  parents. 
La  maison  de  mon  père,  à  Cordoue,  était  située  près 
du  Ouadaiquivir  ;  ma  chambre,  la  plus  reculée  de  la 
maison,  donnait,  par  une  fenêtre  grillée,  smle  fleuve  ; 
<;elui  oue  j'aimais  acheta  une  barque,  et,  déguisé  en 
pêcheur,  s'absenlant  trois  fois  par  mois  de  Séville, 
sous  prétexte  de  chasser  dans  la  sierra,  il  venait  me 
répéter  qu'il  m'aimait  encore,  et  entendre  de  ma  bou- 
che que  je  l'aimais  toujours. 

»  Notre  espoir  avait  été  d'abord  que  cette  haine  se 
calmerait  entre  nos  familles  ;  elle  ne  fit  qu'augmenter. 

D  Toutes  les  tentatives  furent  essayées  par  celui  que 
j'aimais  pour  me  décider  à  fuir  avec  lui. 

»  Je  résistai. 

»  Alors,  un  morne  désespoir  le  prit;  ces  entrevues 
nocturnes,  qui  d'abord  faisaient  son  bonheur,  ne  lui 
suffirent  plus. 

»  La  guerre  était  plus  ardente  que  jamais  entre  les 
chrétiens  et  les  Mores. 

»  Un  soir,  il  m'annonça  que,  las  de  la  vie,  il  allait  se 
faire  tuer. 

B  Je  pleurai,  mais  je  ne  cédai  point.  Il  partit. 

»  Pendant  un  an,  je  cessai  de  le  voir  ;  mais,  pendant 
«ette  année,  le  bruit  de  ses  exploits  vint  à  moi  si  re- 
tentissant, que,  si  j'eusse  pu  l'aimer  d'avantage,  mon 
amour  se  fût  augmenté  encore  de  son  courage  et  de  sa 
gloire. 

D  Ces  nouvelles  nous  étaient  apportées,  la  plupart  du 
temps,  par  un  jeune  homme  qui  avait  assisté  avec  lui 

17. 
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aux  combats  qu'il  racontait,  et  partagé  ses  dangers.  Ce 
jeune  homme,  son  compagnon  d'armes,  était  le  fils 
d'un  ami  de  mon  père,  et  se  nommait  don  Ruiz  de 
Torrillas... 

Le  roi  écoutait,  l'œil  sombre,  muet  et  immobile 
comme  un  marbre.  Dona  Mercedes  se  hasarda  à  lever 
les  yeux  sur  lui  pour  essayer  de  deviner  dans  son  re- 
gard si  elle  devait  hâter  ou  ralentir  sa  narration. 

Don  Carlos  comprit  cette  muette  interrogation. 

—  Continuez,  dit-il. 

—  L'attention  que  je  prêtais  aux  récits  de  don  Ruiz, 
l'empressement  avec  lequel  j'accourais  lorsqu'oQ  an- 
nonçait sa  présence,  lui  firent  croire,  sans  doute,  que 
cette  sympathie  était  pour  lui-même,  tandis  qu'elle  se 
reportait  tout  entière  de  celui  qui  était  présent  à  celui 
qui  était  absent  ;  aussi  ses  visites  devinrent- elles  plus 
fréquentes,  et,  à  défaut  de  sa  voix,  ses  yeux  commencè- 
rent-ils à  me  confier  les  secrets  de  son  cœur. 

»  Dès  lors,  quoi  qu'il  m'en  coûtât  de  ne  plus  entendre 
parler  de  celui  qui  possédait  toutes  mes  pensées,  et  qui 
avait  emporté  toutes  mes  joies,  je  cessai  de  descendre 
lorsque  venait  don  Ruiz. 

»  D'ailleurs,  lui-même  cessabientôt  de  venir;  l'armée 
dont  il  faisait  partie  était  occupée  au  siège  de  Grenade. 

»  Un  jour,  nous  apprîmes  que  Grenade  était  prise. 

oC'était  une  grande  joie  pour  nous,  comme  chrétiens, 
que  de  savoir  la  capitale  des  Mores  aux  mains  des  rois 
catholiques  ;  mais,  chez  moi,  une  ancienne  tristesse 
voilait  toute  joie,  et,  pour  mon  père,  cette  nouvelle  lui 
arrivait  au  milieu  de  nouveaux  chagrins. 
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»  Ce  qui  nous  restait  de  notre  fortune  venait  de  lapre- 
mière  femme  de  mon  père  ;  cette  fortune  appartenait 
à  un  fils,  espèce  d'aventurier  que  l'on  croyait  mort, 
et  que  je  connaissais  à  peine,  quoique  je  fusse  sa 
sœur. 

»  Il  reparut  et  réclama  sa  fortune. 

»  Mon  père  ne  demanda  que  le  temps  nécessaire  à  lui 
rendre  ses  comptes  ;  seulement,  il  me  prévint  que, 
ces  comptes  rendus,  nous  étions  complètement  ruinés. 

»  Je  crus  le  moment  favorable.  Je  hasardai  quelques 
mots  de  cet  ancien  ami  avec  lequel  il  avait  rompu  ; 
mais,  à  ma  première  parole,  son  œil  étincela. 

»  Je  me  tus. 

»  La  haine  se  ravivait  chez  lui  de  toidie  nouvelle  dou- 
leur. 

»  Il  ne  fallut  plus  même  songera  revenirsur  ce  sujet. 

»  La  nuit  qui  suivit  ce  jour,  ne  pouvant  dormir,  j'étais 
sur  ce  balcon  qui  dominait  le  fleuve  ;  la  grille  de  ma 
fenêtre  était  ouverte,  car  il  me  semblait  que  je  respi- 
rais mal  à  travers  ces  barreaux  de  fer. 

La  fonte  des  neiges  avait  grossi  le  Guadalquivir,  qui 
roulait  presque  sous  mes  pieds.  Je  suivais,  les  yeux  au 
ciel,  ces  nuages  errants  qu'un  vent  capricieux  faisait 
changer,  vingt  fois  en  un  quart  d'heure,  de  formes  et 
d'aspect,  quand  je  vis,  au  milieu  des  ténèbres  amassées 
sur  le  fleuve,  venir  une  barque  conduite  par  un  seul 
pêcheu  •  Je  me  retirai  pour  ne  point  être  aperçue,  et 
dans  l'intention  de  reprendre  ma  place  quand  le  pê- 
cheur serait  passé  ;  mais,  tout  à  coup,  une  ombre  ap- 
parut- me  voilant  les  étoiles  du  ciel,  un  homme  en- 
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jamba  le  balcon  ;  je  jetai  un  cri  de  terreur  j  mais,  à  ce 
cri,  une  voix  bien  connue  répondit  : 

»  —  C'est  moi,  Mercedes...  Silence  ' 

»  C'était  lui,  en  effet.  J'aurais  dû  fuir  ;  je  n'en  eus  pas 
même  l'idée  ;  je  tombai  à  moitié  évanouie  entre  ses 
bras.  Quand  je  revins  à  moi...  hélas!  je  ne  m'apparte- 
nais plus,  sire  ! 

»  Le  malheureux  n'était  point  venu  pour  commettre 
ce  crime  ;  il  était  venu  pour  me  voir  une  dernière  fois, 
et  me  dire  adieu  ;  il  partait  avec  le  Génois  Colomb 
pour  un  voyage  de  découvertes.  De  loin,  il  m'avait 
aperçue  à  mon  balcon  ;  ma  retraite  lui  avait  laissé 
l'entrée  libre.  Jamais  il  n'avait  trouvé  la  grille  ou- 
verte ;  c'était  la  première  fois  qu'il  pénétrait  dans  ma 
chambre. 

»  Alors,  il  renouvela  ses  instances  pour  me  détermmer 
à  le  suivre;  si  je  voulais  l'accompagner  dans  l'aventu- 
reuse entreprise  qu'il  allait  tenter,  il  obtiendrait  de 
Colomb  que  je  le  suivisse  déguisée  en  homme;  si  je 
préférais  tout  autre  lieu  du  monde,  tous  les  coins  de  la 
terre  étaient  bons,  pourvu  qu'il  les  habitât  avec  moi.  Il 
était  riche,  indépendant;  nous  nous  aimions  :  nous 
serions  heureux  partout. 

»  Je  refusai. 

»  Avant  le  jour,  il  partit.  Nous  nous  dîmes  adieu  pour 
toujours,  —  nous  le  croyions,  du  moins  ;  il  allait  re- 
joindre Colomb  à  Palos  de  Mogues  ;  Colomb  devait 
partir  le  mois  suivant. 

«Bientôt,  je  m'aperçus  que  nous  n'étions  pas  malheu- 
reux à  demi  :  j'étais  mère  1 
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»  Je  lui  écrivis  la  fatale  nouvelle,  désirant  et  redoutant 
qu'il  fût  déjà  parti,  et  j'attendis,  dans  la  solitude  et 
dans  les  larmes,  ce  que  Dieu  allait  décide"^,  de  moi. 

»  Une  nuit  que,  n'ayant  reçu  aucune  réponse,  je  le 
croyais  voguant  déjà  vers  ce  monde  inconnu  qui  im- 
mortalisa Colomb,  j'entendis  sous  ma  fenêtre  le  signal 
qui  m'annohçait  sa  présence. 

»  Je  crus  m'être  trompée,  et,  toute  tremblante,  j'at- 
tendis. 

•  Le  signal  se  renouvela. 

»  Oh  !  je  l'avoue,  ce  fut  avec  une  joie  immense  que  je 
me  précipitai  vers  la  fenêtre,  et  l'ouvris. 

»  Il  était  là,  dans  la  barque,  me  tendant  les  bras;  le 
départ  de  Colomb  était  retardé,  et  il  avait  traversé  une 
partie  de  l'Espagne  pour  me  revoir  une  dernière  fois, 
ou  pour  m'emporter  avec  lui. 

»  Hélas  !  notre  malheur  même  lui  donnait  cet  espoir, 
que  je  consentirais  à  le  suivre. 

»Je  résistai. — J'étais  la  dernière  consolation,  la  seule 
compagne  de  mon  père,  devenu  pauvre  :  j'étais  résolue 
à  lui  tout  confier,  à  m'exposer  à  sa  colère,  mais  à  ne 
pas  le  quitter. 

»  Oh  I  ce  fut  une  terrible  nuit  que  celle-là,  sire  I  et 
qui,  du  moins,  ne  pouvait  pas  se  renouveler. 

D  Le  départ  de  Colomb  était  fixé  au  3  août.  C'était  par 
un  miracle  de  vitesse  qu'il  était  venu,  c'était  par  un 
autre  miracle  de  vitesse  qu'il  devait  retourner  et  arri- 
ver à  temps. 

»  Ob  !  sire,  sire,  tout  ce  qu'il  épuisa  d'instances,  de 
prières,  de  supplications  pendant  cette  nuit,  je  ne  puis 
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VOUS  le  dire.  Vingt  fois  il  descendit  dans  sa  barque,  et 
remonta  au  balcon  ;  la  dernière  fois,  il  me  prit  dans 
ses  braSr  et  voulut  m'emporter  de  force.  Je  criai,  j'ap- 
pelai. On  entendit  le  bruit  d'une  personne  qui  se  le- 
vait et  qui  venait  à  moi  ;  il  fallait  fuir  ou  être  découvert. 

»  Il  s'élança  pour  la  dernière  fois  dans  Id  barque  ;  et, 
moi,  moi,  en  sentant  son  cœur  se  détacher  du  mien, 
je  tombai  sur  le  plancher  !  Ce  fut  là  que  Béatrix  me 
trouva... 

»  Et  presque  aussi  émue ,  presque  aussi  mourante 
qu'elle  l'avait  été  dans  cette  fatale  nuit,  se  tordant  les 
bras  et  éclatant  en  sanglots,  Mercedes,  quoique  tou- 
jours à  genoux,  se  renversa  sur  son  fauteuil. 

—  Reprenez  haleine,  madame,  dit  gravement  et 
froidement  don  Carlos  ;  j'ai  toute  la  nuit  à  vous 
donner. 

Il  se  fît  un  silence  d'un  instant  pendant  lequel  on 
n'entendit  plus  que  les  gémissements  de  dona  Merce- 
des. Quant  à  don  Carlos,  il  était  si  immobile,  qu'on 
l'eût  -)ris  pour  une  statue;  si  maître  de  lui,  qu'on  n'en- 
tendait pas  même  sa  respiration. 

—  Il  partit  I  balbutia  Mercedes. 

Et,  avec  ce  mot,  son  âme  semblait  s'envoler. 

—  Trois  jours  après,  l'ami  de  mon  père,  don  Fran- 
cisco de  Torrillas  vint  le  trouver.  Il  lui  demanda  un 
entretien  secret,  ayant,  disait-il,  une  chose  de  la  plus 
haute  importance  à  délibérer  avec  lui. 

»  Les  deux  vieillards  s'enfermèrent. 
»  Don  Francisco  venait,  en  son  nom  et  au  nom  de 
son  fils,  demander  ma  main  à  mon  père.  Son  fils 
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m'aimait  ardemment,  et  lui  avait  déclaré  qu'il  ne  sau- 
rait vivre  sans  moi. 

»  Rien  ne  pouvait  rendre  mon  père  plus  heureux  que 
cette  ouveHure  :  seulement,  un  scrupule  le  retenait. 

D  —  Sais-tu,  demanda-t-il  à  son  ami,  l'état  de  ma 
fortune? 

»  —  Non  ;  mais  peu  m'importe. 

»  —  Je  suis  ruiné,  dit  mon  père. 

»  —  Eh  bien? 

»  —  Ruiné  complètement. 

»  —  Tant  mieux  !  répondit  son  ami. 

»  —  Comment,  tant  mieux? 

»  —  Je  suis  riche  pour  toi  et  pour  moi,  et,  si  haut 
que  tu  estimes  le  trésor  que  tu  nous  donnes,  je  puis  le 
payer. 

»  Mon  père  tendit  la  main  à  don  Francisco. 

»  —  J'autorise  don  Ruiz  à  se  présenter  chez  ma  fille, 
dit-il  ;  qu'il  revienne  avec  le  consentement  de  Merce- 
des, et  Mercedes  est  à  lui. 

»  J'avais  passé  trois  jours  terribles.  Mon  père,  qui  ne 
se  doutait  pas  de  la  cause  de  ma  maladie,  était  venu 
chaque  jour,  prendre  de  mes  nouvelles. 

»  Dix  minutes  après  le  départ  de  don  Francisco,  il  était 
chez  moi,  et  me  racontait  ce  qui  venait  de  se  passer. 
—  Un  quart  d'heure  auparavant,  je  n'eusse  pas  cru 
que  mon  malheur  pouvait  s'augmenter  :  je  vis  que  je 
me  troL^pais. 

»Mon  père  sortit  en  m'annonçant,  pour  le  lendemain, 
la  visite  de  don  Ruiz. 

»  Je  n'avais  pas  eu  la  force  de  lui  répondre  en  sa  pré- 
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sence,  lui  absent,  je  demeurai  anéantie.  Peu  à  peu, 
cependant,  je  sortis  de  ma  stupeur,  et  me  tro'ivai  en 
face  de  ma  situation,  qui  m'apparut,  non  pas  comme 
le  spectre  du  passé,  mais  comme  celui  de  l'avenir.  Ce 
qu'il  y  avait  de  terrible  surtout,  c'était  d'être  forcée 
d'enfermer  en  moi  le  secret  fatal.  Oh  !  si  javais  pu  le 
confier  à  quelqu'un,  il  me  semble  que  j'eusse  moins 
souffert  ! 

»  La  nuit  vint.  Malgré  les  instances  que  fît  Béatrix, 
pour  rester  près  de  moi,  je  l'éloignai.  Dans  la  solitude, 
j'avais  au  moins  les  larmes.  Ohl  elles  coulèrent  abon- 
damment, sire,  ces  larmes  qui  devraient  être  taries 
depuis  longtemps,  si  la  bonté  du  Seigneur  n'avait  point 
permis  que  la  source  des  larmes  fùL  intarissable. 

»  Aussitôt  la  nuit  descendue  sur  la  terre,  aussitôt  le 
silence  répandu  dans  l'espace,  je  me  mis  à  ce  balcon 
où  j'avais  été  à  la  fois  si  heureuse  et  si  malheureuse. 

»  Il  me  semblait  qu'il  allait  venir. 

»  Oh  !  jamais,  du  plus  profond  de  mon  cœur,  je  ne 
l'appelai  plus  ardemment  I 

oS'il  était  venu,  cette  fois,  pardonnez-moi,  mon  père  î 
mais,  cette  fois,  je  n'eusse  pas  résisté  ;  quelque  part 
où  il  eût  voulu  me  conduire,  j'eusse  été  avec  lui  ;  partout 
où  il  eut  voulu  me  mener,  je  l'eusse  suivi. 

»  Une  barque  parut;  un  homme  remontait  le  Guadal- 
quivir  en  chantant. 

»  Ce  n'était  point  sa  voix  :  il  eût  été  silencieux,  lui  ; 
n'importe,  je  me  fis  illusion,  et,  les  bras  tendus  vers 
mon  erreur,  je  criai  à  ce  fantôme  que  je  m'étais  créé  : 

»  — Viens  1  viens  I  viens  1... 
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»  La  barque  passa.  Sans  doute,  le  pêcheur  ne  comprit 
rien  à  celte  voix  qu'il  entendait  dans  l'obscurité,  à  cette 
femme  qui  se  penchait  vers  lui  dans  les  ténèbres. 

»  Et,  cependant,  il  comprit  que  c'était  une  douleur 
quelconque  qui  s'agitait  dans  la  nuit;  car,  avant  d'ar- 
river à  ma  îenêtre,  il  cessa  son  chant,  et  ne  le  reprit 
qne  lorsqu'il  l'eut  dépassée. 

»  La  barque  disparut;  je  demeurai  seule  :  autour  de 
moi  s'étendait  ce  silence  animé  au  milieu  duquel  il 
vous  semble  entendre  la  respiration  de  la  nature. 

B  Le  ciel  étoile  se  reflétait  dans  l'eau  ;  on  eût  dit  que 
j'étais  suspendue  au  milieu  des  airs  ;  ce  vide  m'attirait 
et  me  donnait  une  espèce  de  vertige.  J'étais  si  mal- 
heureuse, que  je  pensais  à  mourir.  De  la  pensée  à 
l'exécution,  il  n'y  a  qu'un  pas...  c'était  si  facile  :  à  trois 
pieds  au-dessous  de  moi  la  mort  m'ouvrait  ses  bras. 

»  Et  je  sentais  ma  tête  qui  s'inclinait  en  avant,  mon 
corps  qui  se  penchait  par-dessus  le  balcon,  mes  pieds 
qui,  d'eux-mêmes,  quittaient  la  terre. 

»  Tout  à  coup,  je  pensai  à  mon  enfant. 

»  En  me  tuant,  non-seulement  j'accomplissais  un 
suicide,  mais  encore  je  commettais  un  meurtre. 

»  Je  me  cramponnai  au  balcon,  je  me  retirai  en  ar- 
rière, je  refermai  la  grille,  j'en  jetai  la  clef  dans  le 
fleuve  pour  ne  pas  céder  à  quelque  *entation  déses- 
pérée, et  je  revins  à  reculons  tomber  sur  mon  lit. 

»  Si  lentes  et  si  douloureuses  qu'elles  fussent,  les 
heures  s'écoulèrent.  Je  vis  venir  l'aube  ;  j'entendis 
succcessivement  s'éveiller  tous  les  bruits  du  jour  : 
Béatrix  ouvrit  ma  porte,  et  parut. 
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»  La  vie  quotidienne  recommençait. 

»  A  onze  heures  du  matin,  Béatrix  m'annonça  don 
Ruiz.  Il  venait  de  la  part  de  mon  père. 

»  Ma  résolution  était  prise,  je  le  fis  entrer. 

»  II  étaii  à  la  fois  timide  et  radieux. 

»  Mon  père  lui  avait  dit  qu'il  ne  doutait  aucunement 
que  la  demande  ne  fût  favorablement  accueillie. 

»  Mais,  en  jetant  les  yeux  sur  moi,  en  me  voyant  si 
pâle  et  si  glacée,  il  se  mit  à  trembler  et  à  pâlir  à  son 
tour. 

»  Je  levai  les  yeux  sur  lui,  et  j'attendis. 

»  La  voix  lui  manquait;  il  se  reprit  à  dix  fois  pour 
me  dire  ce  qui  l'amenait. 

»  Au  fur  et  à  mesure  qu'il  parlait,  il  sentait  que  ses 
paroles  venaient  se  briser  contre  le  mur  de  diamant 
qui  enveloppait  mon  cœur. 

»  Enfin,  il  finit  par  me  dire  que,  depuis  longtemps, 
il  m'aimait;  que  notre  mariage  était  arrêté  entre  mon 
père  et  le  sien,  et  qu'il  ne  manquait  que  mon  con- 
sentement pour  qu'il  fût  l'homme  le  plus  heureux  de 
a  terre. 

»  —  Senor,  lui  répondis-je  d'une  voix  ferme,  — 
car,  depuis  longtemps,  ma  réponse  était  préparée,  — 
l'honneur  que  vous  me  proposez  ne  peut  être  accepta 
de  ma  part.  » 
»  De  pâle  qu'il  était,  il  devint  livide. 
»  —  Et  pourquoi  cela,  mon  Dieu?  demanda-t-il. 
»  —  J'aijiie  un  autre  homme  que  vous,  et,  dans 
sept  mois,  je  serai  mère  ! 
»  11  chancela  et  fut  tout  près  de  tcraber. 
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»  Il  y  avait  quelque  chose  de  si  désespéré  dans  cet 
aveu  fait  à  un  homme  que  j'avais  vu  cinq  ou  six  fois 
à  peine,  à  qui  je  ne  demandais  pas  même  le  secret, 
comme  si,  confiante  que  j'étais  en  son  honneur,  c'était 
une  chose  inutile  à  demander,  qu'il  n'y  avait  aucune 
insistance  à  faire. 

»  Il  s'inclina  devant  moi,  prit  le  bas  de  ma  robe,  le 
baisa  et  sortit  sans  dire  d'autres  paroles  que  ces  trois 
mots  : 

»  —  Dieu  vous  garde  ! 

»  Je  me  retrouvai  seule. 

»  A  chaque  instant,  je  m'attendais  avoir  paraître  mon 
père,  etje  tremblais  à  l'idée  d'être  forcée  de  lui  donner 
une  explication;  mais,  à  mon  grand  étonnement,  ja 
n'en  entendis  point  parler. 

»  A  l'heure  du  dîner,  je  lui  fis  dire  qu'étant  un  peu 
indisposée,  je  lui  demandais  la  permission  de  manger 
chez  moi. 

»  Celte  permission  me  fut  accordée  sans  contestation 
et  sans  commentaires. 

B  Trois  jours  s'écoulèrent. 

»  Le  troisième  jour,  comme  elle  l'avait  déjà  fait  une 
fois,  Béatrix  m'annonça  don  Ruiz. 

»  Comme  la  première  fois,  je  donnai  l'ordre  de  le 
faire  entrer.  La  façon  dont  il  m'avait  quittée  à  notro 
dernière  entrevue  m'avait  profondément  touchée  ;  il  y 
avait  quelque  chose  de  sublime  dans  ce  respect  qu'il 
avait  montré  à  une  pauvre  fille  perdue. 

D  11  entra  et  demeura  près  de  la  porte. 

B  —  Approchez,  senor  don  Ruiz,  lui  dis-Je. 


308  LE  SALTEADOR 

»  —  Ma  présence  vous  étonne  et  vous  gêne,  n'est-ce 
pas?  me  deraanda-t-il. 

»  —  Elle  m'étonne,  mais  ne  me  gêne  pas,  répon- 
dis-je  ;  car  je  sens  que  j'ai  en  vous  un  ami, 

»  —  Vous  ne  vous  trompez  pas,  dit-il,  et,  cepen- 
dant, je  vous  eusse  épargné  ma  vue,  si  ma  vue  n'eût 
pas  été  nécessaire  à  votre  tranquillité. 

»  —  Expliquez-moi  cela,  senor  don  Ruiz. 

»  —  Je  n'ai  pu  dire  à  votre  père  que  vous  m'aviez 
refusé  pour  époux,  car  il  fût  venu  vous  demander  une 
explication,  et  Texplication  que  vous  m'avez  donnée,  à 
moi,  vousnelalui  eussiez  pas  donnée,  àlui,  n'est-ce  pas? 

»  —  Plutôt  mourir  I 

»  —  Vous  voyez  qu'il  fallait  agir  comme  j'ai  fait. 

»  —  Et  comment  avez-vous  agi? 

a  —  J'ai  dit  que  vous  aviez  demandé  quelques  jours 
pour  vous  décider,  et  que  vous  désiriez  qu'on  vous 
lassât  passer  ces  quelques  jours  dans  la  solitude. 

D  —  Alors,  c'est  à  vous  que  je  dois  ma  tranquillité? 

»  Il  s'inclina. 

»  —  Maintenant,  il  importe ,  dit-il,  que  vous  me 
croyiez  bien  sincèrement  votre  ami. 

Dje  lui  tendis  la  main. 

R  —  Oh  1  oui,  mon  ami,  et  bien  sincère,  je  le  crois I 
lui  dis-je. 

»  —  Alors,  répondez-moi  sans  plus  d'hésitation  que 
vous  avez  fait  la  première  fois. 

j»  —  Interrogez. 

»  —  Avez-vous  l'espoir  d'épouser  un  jour  celui  que 
vous  aimez? 
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»  —  Impossible  ! 

»  —  Est-il  donc  mort?  demanda  don  Ruiz. 

B  —  Il  est  vivant.  » 

»  Un  éclair  de  joie  qui  avait  brillé  dans  son  regard 
s'éteignit. 

»  —  Ah  1  dit-il,  c'est  tout  ce  que  je  voulais  sa- 
voir. 

»  Et,  me  saluant  de  nouveau,  il  sortit  avec  un  sou- 
pir. 

»  Trois  autres  jours  s'écoulèrent. 

»  Pendant  ces  trois  jours,  je  ne  sortis  point  de  ma 
chambre,  et,  Béatrix  exceptée,  personne  n'y  entra,  pas 
même  mon  père. 

»  Le  quatrième  jour,  don  Ruiz  se  fit  annoncer  de 
nouveau. 

D  Je  l'attendais  presque  ;  j'avais  cessé  de  craindre  sa 
Tue  ;  c'était  mon  seul  confident,  et  je  comprenais  qu'il 
avait  dit  la  vérité  quand  il  m'avait  affirmé  qu'il  était 
sincèrement  mon  ami. 

»  Il  entra  respectueusement,  comme  d'habitude,  et, 
seulement  sur  un  signe  que  je  lui  fis,  il  s'approcha  de 
moi. 

»  Je  lui  tendis  la  main  ;  il  la  prit  et  la  toucha  légè- 
rement de  ses  lèvres. 

»  Puis,  après  un  instant  de  silence  pendant  lequel 
son  œil  s'était  arrêté  sur  moi  avec  un  intérêt  pro- 
fond : 

»  —  Je  n'ai  pas  cessé  un  instant  de  songer  à  votre 
position,  dit-il;  elle  est  terrible  1 

»  Je  poussai  un  soupir. 
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»  —  Nous  ne  pouvons,  quelque  aide  que  je  vous 
prête,  retarder  éternellement  votre  réponse. 

»  —  Hélas!  fis-je. 

»  —  Je  dirais  bien  que  c'est  moi  qui  retire  ma  de- 
mande ;  volontiers,  j'encourrais  la  honte  de  laisser 
croire  que  la  ruine  de  votre  père  a  refroidi  mes  senti- 
ments pour  vous;  mais  où  ce  refus  vous  conduirait-il? 
A  un  sursis  de  deux  ou  trois  mois. 

»  Je  fondis  en  larmes,  car  tout  ce  qu'il  disait  était 
l'exacte  vérité. 

»  —  Un  jour  ou  l'autre,  continua-t-il,  il  faudra  que 
votre  père  connaisse  votre  état,  que  le  monde  le  con- 
naisse, et,  alors...  (il  baissa  la  voix)  ai-ors,  vous  serez 
déshonorée  ! 

»  —  Mais  que  faut-il  donc  faire?  m'écriai-je. 

et —  Épouser  un  homme  qui  vous  soit  assez  dévoué 
pour  être  votre  époux  aux  yeux  du  monde,  et  un  frère 
seulement  vis-à-vis  de  vous. 

»  Je  secouai  la  tête. 

»  —  Mais  où  trouver  cet  homme?  raurmurai-je. 

»  —  Je  venais  vous  l'offrir,  Mercedes  ;  ne  vous  ai-je 
pas  dit  que  je  vous  aimais? 

»  — Vous  m'aimez...  mais... 

»  —  Lorsque  j'aime,  Mercedes,  c'est  avec  tfyutes  les 
grandes  passions  non-seulement  du  cœur,  m.' is  encore 
de  l'âme,  et  le  dévouement  est  au  nombre  de  ces  pas- 
sions. 

»  Je  relevai  la  tête,  et  me  reculai  presque  effrayée. 

»  Je  n'avais  pas  deviné  que  le  dévouement  pût  aller 
jusque-là. 
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D  —  Je  serai  votre  frère,  répéta-t-il  ;  seulement,  vo- 
tre enfant  sera  mon  enfant,  et  jamais  un  mot,  je  vous 
en  donne  ma  foi  de  gentilhomme,  ne  sera  sur  ce  point 
échangé  entre  nous. 

»  Je  le  regardai  pleine  de  doute  et  d'hésitation. 

D  —  Voyons,  dit-il,  cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de 
vous  jeter  par  cette  fenêtre,  dans  le  fleuve  qui  roule 
au  pied  de  votre  maison  ? 

»  Je  demeurai  un  instant  muette;  puis,  tombant  à  ses 
genoux  : 

»  —  Mon  frère,  lui  dis-je,  ayez  pitié  de  votre  femme, 
et  sauvez  l'honneur  de  mon  père  ! 

»  Il  me  releva,  me  baisa  la  main  et  sortit. 

»  Quinze  jours  après,  j'étais  l'épouse  de  don  Ruiz. 

»  Don  Ruiz  a  tenu  sa  parole  en  loyal  gentilhomme: 
mais  la  nature  s'est  refusée  à  cette  tromperie,  et,  quoi- 
que don  Ruiz  ait  toujours  eu  pour  don  Fernand  les 
soins  d'un  père,  jamais  don  Fernand  u'a  eu  pour  don 
Ruiz  les  sentiments  d'un  fils. 

B  Maintenant,  sire,  vcus  savez  tout  I... 

—  Excepté  le  nom  du  véritable  père,  dit  le  roi  ; 
mais  vous  allez  me  le  dire. 

—  Don  Inigo  Velasco!  balbutia  Mercedes  en  baissant 
les  yeux. 

—  C'est  bien,  dit  le  roi ,  je  sais  tout  ce  que  je  vou- 
lais savoir. 

Alors,  grave  et  sombre,  il  sortit,  laissant  la  femme  à 
genoux,  et  murmurant  : 

—  Je  savais  bien  qu'il  était  impossible  qu'un  fils 
donnât  un  soufflet  à  son  père. 
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CONCLUSION 


Le  lendemain,  dès  la  pointe  du  jour,  une  grande 
foule  encombrait  la  place  de  las  Algives,  se  pressant 
autoui  d'un  échafaud  dressé  au  milieu  de  cette  place. 
Le  bourreau,  les  bras  croisés,  se  tenait  au  pied  de 
réchafaud.  Un  grand  niystère  planait  sur  la  ville,  et 
l'on  disait  que  la  première  justice  du  roi  don  Carlos 
allait  être  faite. 

Au  milieu  de  cette  affluence  de  monde ,  on  recon- 
naissait les  Mores,  plus  encore  à  leurs  yeux  ardents 
qu'à  leur  costume  oriental.  Ces  yeux  brillaient  de  joio 
à  l'idée  qu'ils  allaient  voir  le  supplice  d'un  gentil- 
homme, rico  hombre  et  chrétien. 

Au  moment  où  la  tour  de  la  Vêla  annonçait  neuf  heu- 
res du  matin,  les  portes  de  TAlhambra  s'ouvrirent  ;  des 
gardes  firent  la  haie,  écartèrent  la  foule,  et  la  forcèrent 
de  former  un  grand  cercle  autour  de  l'échafaud. 

Puis  le  roi  don  Carlos  parut,  jetant,  à  travers  sa  pau- 
pière clignotante,  un  regard  inquiet  autour  de  lui.  On 
eût  dit  qu'il  cherchait  des  yeux,  et  par  habitude,  quel- 
que messager  attendu  depuis  longtemps. 

Le  messager  n'arrivant  pas,  le  regard  royal  reprit  sa 
taciturnité  habituelle. 

Près  du  roi  marchait  une  jeune  fille  voilée  ;  on  ne 
pouvait  reconnaître  son  visage  à  cause  du  voile  qui  le 
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couvrait  ;  mais,  à  son  costume  riche  et  sévère  à  la  fois, 
on  pouvait  deviner  qu'elle  appartenait  à  la  caste  noble. 

Don  Carlos  s'avança  à  travers  la  foule,  et  ne  s'arrêta 
qu'à  quelques  pas  de  l'échafaud. 

Derrière  lui  apparurent  le  grand  justicier  et  dona 
Flor.  Dona  Flor  était  appuyée  au  bras  de  son  père.  En 
apercevant  l'échafaud  ,  tous  deux  s'arrêtèrent,  et  l'on 
n'aurait  pu  dire  lequel,  du  père  ou  de  la  fille  devint  le 
plus  pâle. 

Le  roi  se  retourna  pour  voir  s'il  était  suivi  de  son 
grand  justicier,  et,  s'apercevant  que  celui-ci  était  ar- 
rêté, soutenant  sa  fille  défaillante,  et  près  de  défaillir 
lui-même,  il  lui  fît  dire  par  un  officier  de  venir  le  re- 
joindre. 

En  même  temps,  du  côté  opposé,  deux  personnes 
perçaient  la  foule  :  c'était  don  Ruiz  et  dona  Mercedes. 

Chacun  d'eux,  avec  une  expression  bien  diflërente, 
jeta  les  yeux  sur  l'échafaud. 

Cinq  minutes  n'étaient  point  écoulées,  que  parurent, 
conduits  par  des  gardes,  don  Fernand  et  don  Ramiro, 
les  deux  rivaux.  Don  Fernand  avait  été  arrêté  la  veille, 
comme  nous  l'avons  raconté  ;  don  Ramiro  s'était  de 
lui-même,  et  sur  l'ordre  qu'il  en  avait  reçu,  constitué 
prisonnier. 

Tous  les  acteurs  du  drame,  dont  les  quatre  premiers 
actes  étaient  joués,  se  trouvaient  réunis  pour  la  der- 
nière scène.  On  fît  silence,  et  l'on  attendit  le  dénoù- 
ment  inconnu,  auquel  la  présence  du  bourreau  don- 
nait une  mystérieuse  mais  terrible  signification. 

Le  roi  don  Carlos  releva  la  tête,  jeta  les  yeux  une 
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dernière  fois  du  côté  de  la  porte  moresque,  et,  voyant 
que  rien  ne  venait,  il  arrêta  son  regard  sur  don  Inigo, 
qui,  sous  ce  coup  d'oeil  glacé,  se  sentit  frissonner  de 
tout  son  corps. 

^  —  Don  Inigo  Velasco  de  Haro,  dit-il  d'une  voix  si 
vibrante,  que,  quoiqu'elle  ne  s'élevât  point  aii-dessus 
du  diapason  ordinaire,  elle  fut  entendue  de  tous,  vous 
m'avez  deux  fois,  sans  appuyer  la  demande  sur  aucune 
raison,  vous  m'avez  deux  fois  demandé  la  vie  d'un 
homme  qui  avait  deux  fois  mérité  la  mort.  Vous  n'êtes 
plus  grand  justicier  d'Andalousie. 

Un  murmure  passa  des  acteurs  de  cette  scène  dans 
la  foule,  et  don  Inigo  fit  un  mouvement  pour  s'avancer 
vers  le  roi,  et  se  justifier  sans  doute, 

—  Vous  n'êtes  plus  grand  justicier  d'Andalousie, 
continua  le  roi  don  Carlos,  mais  vous  êtes  connétable 
du  royaume  ;  l'homme  qui  tient  mal  la  balance  de  la 
justice  peut  courageusement  tenir  l'épée  de  la  guerre. 

—  Sire!  murmura  don  Inigo. 

—  Silence,  connétable,  interrompit  don  Carlos,  je 
n'ai  point  fini. 

—  Don  Ruiz,  continua  le  roi,  depuis  longtemps  je 
vous  connaissais  comme  un  des  plus  nobles  gentils- 
hommes de  mes  États  d'Espagne;  depuis  hier,  je  vous 
sais  un  des  plus  nobles  cœurs  du  monde. 

Don  Ruiz  s'inclina. 

—  C'est  vous  qui  êtes  grand  justicier  d'Andalousie  à 
la  place  de  don  Inigo  ;  vous  êtes  venu  hier  me  deman- 
der justice  de  l'insulte  qui  vous  avait  été  faite  :  faites- 
vous  justice  à  vous-même. 
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Don  Ruiz  tressaillit. 

Dona  Mercedes  devint  pâle  comme  la  mort. 

—  Don  Fernand,  continua  le  roi,  vous  êtes  deux 
fois  coupable  :  une  fois  vous  vous  êtes  révolté  con- 
tre les  loisî  de  la  société,  et,  cette  fois-là,  j'ai  par- 
donné ;  ane  autre  fois,  vous  vous  êtes  révolté  contre 
les  lois  de  la  nature,  et,  cette  fois,  me  regardant  im- 
puissant à  punir  un  si  grand  crime,  je  laisse  à  celui 
qui  a  été  offensé  le  soin  d'à  pardon  et  du  châtiment. 
Mais,  en  tout  cas,  à  partir  de  ce  moment,  je  vous  raye 
du  nombre  des  gentilshommes,  je  vous  retire  votre 
titre  de  rico  hombre,  et  je  vous  fais,  non  pas  aussi  pur, 
malheureusement,  mais  aussi  pauvre,  aussi  seul,  aussi  / 
nu  que  le  jour  où  vous  êtes  entré  dans  le  monde  !  — 
Ginesta,  continua  le  roi,  vous  n'êtes  ni  la  bohémienne 
de  la  venta  du  [Roi  more^  ni  la  religieuse  du  couvent 
de  l'Annonciade;  vous  êtes  duchesse  de  Carmona, 
marquise  de  Montefrio,  comtesse  de  Pulgar;  vous  avez 
la  grandesse  de  première  classe,  et,  cette  grandesse, 
vous  pourrez,  avec  votre  nom,  la  donner  à  votre  mari, 
prissiez-vous  ce  mari  dans  les  rangs  du  peuple,  dans 
une  tribu  more,  ou  au  pied  de  l'échafaud. 

Enfin,  se  tournant  du  côté  de  don  Ramiro  : 

—  Don  Ramiro,  dit-il,  vous  êtes  libre;  vous  avez 
été  provoqué,  et  n'avez  pu  faire  autrement  que  de  ré- 
pondre à  la  provocation;  mais,  tout  en  combattant, 
▼eus  avez  honoi'é  la  vieillesse,  qui  est,  après  le  Sei- 
gneur Dieu,  ce  qu'il  y  a  de  plus  respectable  sur  la 
terre.  Je  ne  saurais  vous  faire  plus  riche  que  vous  êtes; 
mais,  en  souvenir  de  moi,  à  vos  noms  vous  ajouterez 
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celui  de  Carlos,  et  vous  mettrez  au  chef  le  lion  de 
Bourgogne  dans  vos  armes.  —  Et,  maintenant,  que 
justice  ou  récompense  soit  faite  à  tous  !  Commencez 
don  Ruiz,  grand  justicier  du  royaume. 

Alors,  il  se  fit  un  grand  silence.  Tous  les  yeux  se 
tournèrent  vers  don  Ruiz,  toutes  les  oreilles  s'ouvri- 
rent et  voici  ce  que  l'on  entendit  : 

Dona  Mercedes ,  immobile  jusque-là  comme  une 
statue,  sembla  détacher  avec  effort  ses  pieds  de  la  terre, 
et,  traversant,  lente  et  solennelle,  l'espace  qui  la  sé- 
parait de  son  mari,  lequel  se  tenait  debout  et  les  bras 
croisés  : 

—  Seigneur,  dit-elle,  au  nom  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré  au  ciel  et  sur  la  terre,  la  mère  vous  demande 
grâce  pour  son  fils  ! 

Il  se  fit  un  instant  de  lutte  silencieuse  dans  le  cœur 
et  sur  le  visage  de  don  Ruiz. 

Puis  il  baissa  une  de  ses  ma.^ns,  la  posa  sur  la  tête 
de  Mercedes,  et,  avec  une  voix  et  un  regard  d'une 
ineffable  douceur  : 

—  Je  pardonne  !  dit-il. 

Un  grand  murmure  passa  à  travers  la  foule.  Don 
Fernand  pâlit  affreusement.  Il  chercha  à  son  côté  une 
arme,  et,  s'il  eût  trouvé  son  poignard  basque,  peut- 
être  se  fût-il  poignardé  lui-même  plutôt  que  de  rece- 
voir cette  grâce  du  vieillard. 

Mais  don  Fernand  était  désarmé  et  aux  mains  de  ses 
gardes. 

—  A  vous,  duchesse  de  Carmona  !   dit  don  Carlos. 
Ginesta  traversa  l'espace  à  son  tour,  et,  allant  s'age- 
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nouiller  devant  don  Fernand  en  relevant  son  voile  : 

—  Don  Fernand,  je  t'aime  !  dit-elle. 

Le  jeune  homme  poussa  un  cri,  resta  un  instant 
comme  étourdi,  jeta  un  long  regard  sur  dona  Flor,  et 
tendit  les  bras  à  Ginesta,  qui,  joyeuse  d'une  joie  qu'elle 
n'avait  pas  encore  ressentie,  se  précipita  sur  sa  poitrine. 

—  Duchesse  de  Carmona,  marquise  de  Montefrio, 
comtesse  de  Pulgar,  prenez-vous  pour  mari  le  con- 
damné Fernand,  qui  n'a  ni  nom,  ni  rang,  ni  fortune? 
demanda  don  Carlos. 

—  Je  l'aime,  sire  !  je  l'aime  !  répéta  Ginesta. 

Et,  forçant  don  Fernand  à  s'incliner,  elle  tomba  à 
genoux  avec  lui  devant  le  roi. 

—  C'est  bien,  dit  don  Carlos,  un  roi  n'a  que  sa  pa- 
role. Relevez-vous,  duc  de  Carmona,  marquis  de  Mon- 
tefrio, comte  de  Pulgar,  grand  d'Espagne  de  première 
classe  par  votre  femme,  —  sœur  de  roi  et  fille  de  roi  ! 

Puis,  sans  laisser  le  temps  aux  acteurs  et  aux  spec- 
tateurs de  revenir  de  leur  élonnement  : 

—  A  votre  tour,  don  Ramiro  !  dit-il. 

Don  Ramiro,  d'un  pas  chancelant,  traversa  à  son 
tour  la  distance  qui  le  séparait  de  dona  Flor.  Quelque 
chose  comme  un  nuage  d'or  et  de  pourpre  faisait  un 
voile  à  ses  yeux,  tandis  que  la  voix  de  tous  les  anges  du 
ciel  semblait  chanter  à  son  oreille. 

Il  mit  un  genou  en  terre  devant  dona  Flor. 

—  Il  y  a  deux  ans  que  je  vous  aime,  madame,  dit-"ii. 
Don  Ramiro  d'Avila  n'osait  vous  le  dire;  mais,  en 
présence  du  roi,  son  parrain,  don  Carlos  d'Avila  vous 
demande  humblement  votre  main. 
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—  Sefior,  balbutia  dona  Flor,  demandez  à  mon 
père. 

—  C'est  moi  qui  suis  votre  père  pour  aujourd'hui, 
dofia  Flor,  dit  don  Carlos,  et  je  donne  votre  main  à 
votre  courrier  d'amour. 

Les  trois  groupes  étaient  encore  dans  la  position  que 
nous  avons  indiquée,  quand  on  entendit,  tout  à  coup, 
une  grande  rumeur  vers  la  porte  du  Jugement  ;  puis 
un  cavalier  couvert  de  poussière,  et  qu'à  son  costume 
don  Carlos  reconnut  pour  un  gentilhomme  allemand  , 
apparut,  agitant  un  parchemin,  et  criant  : 

—  Le  roi  ?  oà  est  le  roi  ? 

Don  Carlos,  à  son  tour,  devint  pâle  comme  la  mort; 
on  eût  dit  que  lui  qui  venait  de  juger  allait  être  jugé. 

—  Le  roi?  où  est  le  roi?  criait  toujours  le  cavalier. 
Et  l'on  s'écartait  devant  lui. 

Don  Carlos  fit  dix  pas  en  avant,  et.  d'une  voix  ferme, 
quoique  son  vifeage  presque  livide  trahit  l'angoisse  de 
son  cœur  : 

—  Le  voici  I  dit-il. 

Le  cheval  s'arrêta  court,  frissonnant  par  tout  le  corps, 
et  pliant  sur  ses  jarrets  d'acier. 
Tout  le  monde  attendait  haletant. 
Le  cavalier  se  dressa  sur  ses  étriers. 

—  Écoutez  tous,  dit-il,  vous  ici  présents!  écoute, 
Grenade!  écoute,  Burgosl  écoute,  Valladohd!  écoute, 
Espagne  !  écoute,  Europe  !  monde,  écoute  !  Salut  à 
Charles-Quint,  empereur  élu!  honneur  à  son  règne! 
gloire  à  son  fils  et  aux  fils  da  ses  fils  ! 

Et,  sautant  à  bas  de  son  cheval,  et  tombant  à  ge- 
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noux,  il  présenta  le  parchemin  qui  affirmait  l'élection 
du  roi  don  Carlos  au  trône  impérial  d'Allemagne. 

Don  Carlos  le  prit  d'une  main  tremblante  ;  mais, 
avec  une  voix  dans  laquelle  il  était  impossible  de  re- 
connaître la  moindre  trace  d'émotion  : 

—  Merci,  monsieur  le  duc  de  Bavière,  dit-il  ;  je 
n'oublierai  pas  que  c'est  à  vous  que  je  dois  l'annonce 
de  cette  grande  nouvelle. 

Puis,  comme  tous  les  spectateurs  répétaient  à  grands 
cris  les  paroles  du  messager  :  a  Gloire  à  Charles-Quint  ! 
gloire  à  son  fils  !  gloire  aux  fils  de  ses  fils  !  » 

—  Messieurs,  dit  l'empereur  en  levant  la  main, 
gloire  à  Dieu  seul,  car  Dieu  seul  est  grand  l 
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